【题引】宋·黄庭坚《寄黄几复》
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
雪还在下。
细碎的雪粒落在苏洵肩上，落在他怀里那个蓝布包袱上，也落在程澈面前的石阶上。
两个人隔着半开的院门，谁也没有先说话。
方才他说“天冷，别出来”，她心里那点慌，反倒慢慢定下来了。
她低头看了看自己——只披了件家常棉袄，头发是方才急着出门胡乱挽的。
她抬手把鬓边的碎发拢到耳后，又理了理衣襟。
白日里正堂的事，还清清楚楚印在她心里。
父亲把她叫到正堂，屏退了左右，斟酌许久才低声道：“澈儿，你与苏家子的事，为父知道了。”
程澈跪下去，郑重磕了一个头。
父亲又叹了口气：“今日午后，族中三位长老联袂到了为父书房。”
程澈心里一紧：“长老们……说了什么？”
父亲道：“他们劝为父莫要应下这门亲事。说苏家子寒门薄户，于程家无益；又说你自幼娇养，吃不得苦，嫁过去是自寻罪受。”
程澈咬了咬唇：“父亲……应了么？”
父亲看着她，目光里有一丝欣慰：“为父没有应。为父只同他们说了一句话——我程家的女儿，嫁人嫁的是人心，不是门第。”
程澈眼眶一热，没敢抬头。
三位长老在族中说话分量极重，父亲这般回绝，等于当众护定了她。
父亲摆了摆手：“起来吧。你只记住为父一句话——认准了的人就安心守着，认准了的事就踏实去做。其余闲言碎语，不必放在心上。”
程澈又磕了一个头，才慢慢退出正堂。
走到门口，父亲又补了一句：“只是这名分，得等春闱之后。他堂堂正正来提亲，你们才算名正言顺。”
她隔着门，轻声道：“苏公子，你站了多久了？”
苏洵道：“也没多久。”
程澈不信：“你头上这雪，都积了厚厚一层，还说没多久。”
她顿了顿，声音低下去：“你是不是，天擦黑就来了？”
苏洵没有答话，只低头笑了一下。
那笑在雪光里，干干净净的。
程澈心里又酸又软：“你也不怕冻着。这么冷的天，站这半天，回头受了风寒，还怎么读书？”
“冻不着的。”苏洵道，“我衣裳穿得厚。”
他说着，低头看了看自己那件半旧的青袍，又补了一句，“……也不算太厚。”
程澈想笑，又笑不出来。
她想了想，道：“你往门廊下站一站，那上头有檐，能避避雪。”
苏洵摇头：“门廊离你近，我站这儿就好。”
程澈道：“你站门廊下，我也能听见你说话。”
苏洵还是摇头：“程姑娘，我今日来，是给你送年礼的。礼送到了，话也说完了，我就该走了。站远些，省得惹人闲话。”
程澈没有再劝。
她知道他的性子。认准了的事，九头牛也拉不回来——认准了要读书，认准了要等春闱，认准了要对她好，都是这样，不声不响的，又固执得很。
她靠着门框看着他，忽然道：“苏公子，你今年多大了？”
苏洵愣了愣：“虚岁二十。”
“二十了。”
程澈轻轻重复了一遍，像是要把这三个字记在心里。
过了好一会儿，她才道：“你怀里抱的是什么？”
苏洵低头看了看怀里的包袱：“是给姑娘的年礼。”
程澈道：“什么年礼，还要你亲自跑一趟？”
苏洵道：“我本想着托人送进来。可后来又想，有些话，还是当面说才好。”
程澈的心跳得快起来。
她扶着门框，轻轻道：“你说。”
苏洵抬起头看着她。雪光映着他清瘦的脸，眼睛很亮，像是把这一夜的雪都收进去了。
他轻声道：“程姑娘，我明日就回州学了。开春前，怕是没有工夫再过来。有些话，我藏在心里许久了，想当面跟你说。”
程澈没有催他。
苏洵道：“我苏洵，家境贫寒，身无长物。说句不怕姑娘笑话的话，我如今能拿出手的，就是几箱书，几支笔，还有我娘那台织机。”
他顿了顿，声音稳下来：“可我想跟姑娘说——我如今虽穷，也从不懒；虽无前程，却也有志气。他日我若得志，必不负姑娘今日之情；他日我若不得志，也绝不拖累姑娘。姑娘若想退，如今还来得及。”
程澈听完，没有立刻说话，只低头看着地上薄薄的雪。
过了好一会儿，她才轻声道：“苏公子，你知道我今日从正堂出来，心里想的是什么？”
苏洵道：“什么？”
程澈道：“我想，女儿认准了那个人，就想认认真真地等，安安稳稳地守。女儿能守，女儿能做到。”
她抬起头，看着他的眼睛：“这话，我也同你说一遍。我程澈认准的人，不因为他贫，也不因为他富。我认的，是他这个人。”
苏洵站在那里，半晌没有说话。
雪落在他的睫毛上，又慢慢化开。
他忽然弯下腰，郑重地行了一个大礼：“程姑娘，苏洵此生，定不负你。”
程澈忙道：“快起来，地上凉。”
苏洵直起身，倒没有立刻走，站在雪地里像还有话要说。
程澈看着他，心里那根弦又轻轻颤了一下：“你还有话说？”
苏洵点了点头：“方才忘了同姑娘说。我在州学里，一切安好。先生待我极好，同窗也都和气。我住在州学后头的学舍里，屋子虽小，却清静，正好读书。”
程澈听他提起州学，心里一动：“那你娘呢？她一个人在家，可好？”
苏洵道：“娘身子骨硬朗，日子也过得去。前几日我回去，她腌了一坛酸菜，又剪了几张窗花，说要贴得红红火火的，等我回去过年。”
他说到这里，声音里带了一点暖意，“娘还问了……问了姑娘好。”
程澈的脸忽然有些发热。
她垂下眼，轻声道：“你娘……知道我了？”
苏洵道：“知道。我同娘说了。娘说，程家的姑娘是个好姑娘，叫我莫辜负了人家。”
程澈的心咚咚地跳起来。
她低着头看着地上的雪，过了好一会儿才道：“你娘……不嫌我家门第高？”
“娘说，门第高不高，不要紧。要紧的是人心。”
苏洵顿了顿，“娘还说，若姑娘肯下嫁，往后定要把姑娘当亲闺女疼。”
程澈听了这话，鼻子忽然一酸。
她使劲眨了眨眼睛，把那股酸意压下去，哑声道：“你娘……是个好人。”
苏洵道：“是。我娘这辈子，吃了许多苦。她常说，这世上穷不可怕，怕的是心穷。心穷的人，给他金山银山，也过不好日子；心不穷的人，粗茶淡饭，也过得踏实。”
程澈听了，久久没有说话。
她想，那位没见过面的伯母一定是个了不起的人。一个人守着织机，把儿子供成了读书人，还教他说出这样的话。
她轻声道：“等我过了门，我定好好孝顺她。”
这话一出口，她自己先红了脸。
苏洵也怔住了，站在雪地里半晌没有动。
过了好一会儿，他才哑声道：“程姑娘……你方才说，过了门？”
程澈低着头，不敢看他：“你……你不是说要娶我么。”
苏洵像是被这话砸晕了。
雪还在落。他眨了眨眼睛，忽然笑了。
那笑从眼底漫开，带着一点不敢置信，又带着一点说不出的欢喜：“是。我要娶你。”
他顿了顿，又郑重地补了一句：“程姑娘，等我春闱回来。”
苏洵直起身，又看了她一会儿，才把怀里的蓝布包袱递过来：“姑娘收着。这里头是我抄的一册书，还有一封信。”
程澈伸手接过来。
包袱入手沉甸甸的，还带着他怀里的体温。
苏洵道：“书是我这半年在州学里拣着要紧的经义，一条一条抄录下来的。字虽丑，却是我的心血。信……信上说的话，姑娘回家再看。”
程澈把包袱抱在怀里，轻轻道：“好。我回去看。”
苏洵看着她，像是要把她看进眼睛里去。
过了好一会儿，他才低声道：“天冷，姑娘快进去吧。我也该走了。”
程澈嗯了一声，却没有动，只站在门边看着他。
苏洵转身走了两步，又停下来。
他没有回头，只背着身，轻声道：“程姑娘，等我。”
说完，他裹紧身上那件半旧的青袍，踩着雪，一步一步往长街那头走去。
雪很快落满了他的肩头。那一点青色的影子越来越远，越来越小，最后融进白茫茫的雪里。
程澈这才收回目光。
她低头看着怀里的包袱，忽然觉得，这一夜的雪，好像也没有那么冷了。
她拢了拢衣裳，转身往回走。门轴发出一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
晚晴在门内等着，见她进来，忙道：“小姐，那人是谁呀？是苏公子么？”
程澈点了点头，没有多说。
她走进里间，在灯下坐下，把包袱放在膝上解开。
里头是一册装订得整整齐齐的书，封面是粗布糊的，上头题着四个字，是他的笔迹——“经义录要”。
程澈翻开书页。
纸是寻常的竹纸，有些发黄，却干干净净，每一页都抄得整整齐齐，字方方正正，一笔一画像是刻上去的。
她一页一页翻着，忽然在书页夹层里摸到一样东西——是一封信，纸折得方方正正。
她拆开来，就着灯一字一字地读。信不长，却写得很慢，像是斟酌了许久。
“程姑娘见字如晤。洵本寒门，得姑娘青眼，三生之幸。自识姑娘以来，读书不敢一日懈怠，惟恐有负姑娘所望。今岁春闱，洵当竭尽全力。若得高中，当不负姑娘‘风雪如晦，吾心如松’之约；若不得志，亦当守心立身，不使姑娘蒙羞。来年春暖花开时，洵当再来拜望姑娘。书不尽意，惟愿姑娘珍重。”
程澈把信读完，又读了一遍。
窗外的雪，不知什么时候停了。
她抬起头，看见窗台上积了厚厚一层雪，在月光下白得发亮。
信上说，他自识她以来，读书不敢一日懈怠。程澈知道这不是虚话。这一册《经义录要》厚厚一本，从春秋到礼记，从论语到孟子，条目分明，注解详尽，没有一样是糊弄的。
她翻到书页末尾，见最后一行写着：“天圣五年冬，录于州学学舍，灯下。”
她指尖轻轻划过那一行字，仿佛能看见他伏在灯下，一笔一笔写字的模样。
她忽然有些想笑：这人连抄一本书，都抄得这般郑重，倒像是要把自己的心，也一并抄进去似的。
门外传来轻轻的叩门声。
晚晴的声音压得低低的：“小姐，睡下了么？”
程澈把信纸夹进书页里，才道：“进来吧。”
晚晴推门进来，手里端着一碗热腾腾的姜汤。
她把汤放在桌上，偷眼看了看程澈，见她眼睛微红，忙道：“小姐，你怎么了？是不是冻着了？”
程澈摇了摇头：“没有。”
她端起姜汤喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，整个人都舒展开了。
她放下碗，道：“晚晴，你说……一个人若是答应了你开春回来，他会不会食言？”
晚晴一愣，随即笑道：“小姐说的，可是苏公子？”
程澈没有答话，只低头又喝了一口姜汤。
晚晴便道：“小姐放心。苏公子那样的人，说了的话必定算数。我瞧他看小姐的眼神，就跟认定了什么似的。”
程澈被她说得脸上一热：“你又胡说。”
晚晴道：“我可没胡说。小姐自己想想，苏公子每回来，哪一回不是话说得清清楚楚，事做得妥妥帖帖？连送个年礼都要亲自跑一趟，说‘有些话当面说才好’。”
程澈听着，心里那点不安就慢慢散了。
她把那册书抱在怀里，低声道：“好。那我也稳稳当当的，等他。”
晚晴见她这样，忍不住抿嘴笑了。她收拾了碗盏，走到门口又回头道：“小姐，那姜汤里我放了蜜，你趁热喝完，别搁凉了。”说完，才轻轻带上门出去。
屋里又安静下来。
程澈把姜汤喝完，把信纸折好，跟那枚竹书签一并收进妆匣最底下，又把那册《经义录要》抱在怀里，坐了一会儿才熄灯。
这一夜她睡得格外安稳。
梦里雪停了，天边透出一点淡淡的青色，像是春天快要来了。
雪越下越密。
苏洵走出长街，拐过巷口，才慢下脚步。
他回头望了一眼。程家院墙高高的，隐在雪幕里，只看得见一豆灯光，从角门的方向透出来，明明灭灭的。
他看了片刻，收回目光，把青袍裹紧了些，沿着墙根往城西走去。
他今夜原不必绕这一段。可这半年里，他每回从州学回家都要从程家后街过，明知看不见人，心里却踏实。
城西有座破败的关帝庙，庙前的老槐树落了叶，枝丫上积着一层白雪。
他在树下站了一会儿，雪落在眉梢上，凉丝丝的。
他忽然想起去年秋天头一回到程府借书。
那天他在书房里跟程伯父谈了一下午，出来时天还没黑。
廊下有人提着茶壶过来添茶，抬起头——就是她。
他慌得站起来，退后半步，叫了一声“程姑娘”。
回去的路上，他把这三个字在心里念了一路。
这一想，竟已过了一年多了。
苏洵摇摇头，把念头收起来，转身往州学走去。
雪地上留下一串深深的脚印，很快又被新雪盖住了。
回到州学学舍已是深夜。学舍里冷得厉害，炭盆里的火早熄了，他摸黑点起油灯，在灯下坐了坐，冻僵的手慢慢暖过来。
他从书箱里翻出一块干饼，就着凉水，一口一口地啃。
啃到一半，他忽然停了，从怀里摸出一样东西——是一张纸，折得方方正正。
那是腊月二十她托人捎来的，纸上八个字，是她的笔迹：“风雪如晦，吾心如松。”
他当时把这八个字读了整整一夜，如今小心叠好，又收回怀里贴着胸口放着。
他拿起笔，在纸上写下一个“澈”字，随即又划掉了。
他想了想，另取一张纸，认认真真地写道：“来年春暖花开时，洵当再来。”写完，把纸夹进书页里，才熄了灯躺下。
窗外雪还在下。他听着雪落的声音，慢慢地睡了过去。
次日一早雪停了。
程澈起来先去给父亲请安。
正堂里父亲正在看账本，见她进来抬头看了一眼，没有多问，只道：“夜里睡得可好？”
程澈道：“好。”
父亲点点头，又低下头去看账本，仿佛什么都没发生过。
可程澈分明看见，他翻账本的手指微微顿了一下。
她知道，父亲心里也是记挂着的。
腊月廿九，程家上下忙着过年。
晚晴领着一群小丫头在院子里挂灯笼，笑声隔着窗子传进来。
程澈坐在窗前，手里拿着一块素白的绸布正在绣，绣得很慢，一针一线都极仔细。
晚晴探头进来笑道：“小姐，你又给谁绣帕子呢？上回那方绣梅花的，不是要给苏公子的么？”
程澈没有抬头：“这方是绣给苏家伯母的。”
晚晴“呀”了一声：“小姐，你连苏公子的娘都惦记上了？”
程澈耳根有些红：“他娘待他好，又惦记着问我好。我绣一方帕子，权当回礼。”
晚晴笑嘻嘻地道：“那我这就去打听打听，苏家伯母喜欢什么花色。”
程澈忙道：“不用打听。老人家，绣朵菊花就好，素净。”
她低头又落下一针。
窗外灯笼的红光映进来，笼得她的侧脸也暖了一层。
除夕那日，程家摆了团圆饭。
族中几位长辈都来了，程母坐在父亲下首。
席间三长老又提起程澈的亲事：“澈丫头，老夫听说，你父亲给你相看的那户人家，是城西苏家的穷书生？”
程澈放下筷子，不卑不亢：“回三爷爷，是。”
三长老哼了一声：“穷书生，读了几年书，连个功名都没有，你图他什么？”
程澈道：“图他心正。”
三长老一噎。
另一位长老打圆场：“澈丫头年纪小，不懂事。婚姻大事，父母之命，媒妁之言，还是要听长辈的。”
程崇山放下酒盏，不紧不慢地道：“澈儿的亲事，我心里有数。他明年春闱，中与不中，我程家都认这个女婿。几位叔伯若还有议处，改日我登门细说。今日是除夕，不说这些，吃酒。”
席间安静了一瞬。三长老脸色变了变，到底没再说什么，只闷头喝了口酒。
程澈低着头，心里涌起一阵暖意。
她悄悄看了父亲一眼——父亲正与旁人说话，神色如常，仿佛方才那句话不过是随口一提。
可她分明觉得，他的脊背比往日挺得更直了些。
散席后程澈回到自己屋里。
窗外爆竹声此起彼伏，一声接着一声，把夜空都映亮了。
她坐在灯下拿出那册《经义录要》，翻到信纸那一页又读了一遍，轻轻折好，低声自语：“苏公子，过年了。你在家，跟你娘好好过个年。”
她把信收好，又拿起那方绣了一半的帕子慢慢绣。
窗外的爆竹声渐渐远了，夜一点一点深下去。
绣完最后一针，她把帕子举到灯下看了看——帕角上一朵素净的菊花，已经开了。
州学的日子过得又快又慢。
快的是转眼到了年根底下，慢的是他总觉得离春天还有一段长路。
白日里先生讲经，他听得极认真。
下学后同窗或去酒楼吃酒，或去街市闲逛，他都不去，只一个人回学舍守着炭火读书抄书。
炭火常常烧不到半夜就熄了，他便披着棉袄就着油灯，一直读到油尽灯残。
同窗笑他读书读傻了，他也不恼，只道：“笨鸟先飞。”
每回读得困了，他便从怀里摸出那张纸看一眼。
那八个字他闭着眼都能背出来：“风雪如晦，吾心如松。”
每看一回，心里那股劲就又足一分。
他只在州学待了两日，腊月廿九便放了年假。
苏洵收拾了书箱，走回城西的家。
他娘早已在门口张望，见他回来，忙迎上来接过书箱，又上下打量他，心疼道：“瘦了。在州学里是不是又没好好吃饭？”
苏洵道：“吃了，就是天冷，火气大些。”
他娘不信，转身进了灶间，不一会儿端出一碗热腾腾的汤面，卧着两个荷包蛋。
苏洵坐在灶台边，吸溜吸溜地吃面。
他娘坐在对面看着他吃，忽然道：“洵儿，你上回说的那个程家姑娘……人家真的不嫌咱家穷？”
苏洵放下碗，认真道：“娘，她说了，不嫌。”
他娘道：“那就好。娘活了半辈子，见过的人多了。那姑娘娘虽没见过，听你说起，就知道是个好姑娘。你莫要负了人家。”
苏洵道：“娘放心，儿子记着呢。”
他想了想，又低声道：“娘，我开春想去程家提亲。”
他娘一愣：“提亲？你如今连个功名都没有，拿什么去提？”
苏洵道：“儿子想，先考了春闱。若考中了，再提。”
他娘点了点头：“也好。只是……若考不中呢？”
苏洵沉默了一下，道：“考不中，儿子便先去学里谋个教职，再攒两年。儿子既认定了她，就绝不让她跟着儿子受委屈。”
他娘听了，眼眶有些发红，抬手抹了抹眼角：“好。我儿有志气。娘信你。”
除夕那夜，苏家只有娘儿俩。
他娘包了饺子，又蒸了一笼豆沙包，算是过了个像样的年。
守岁时苏洵坐在灯下，又拿出那张纸看。
他娘见了也不多问，只道：“早些睡吧，明日还得出门拜年。”
苏洵应了一声，把纸收好，却翻来覆去，一直到后半夜才迷迷糊糊睡着。
天圣六年正月，苏洵去给族中长辈拜年。
长辈们问起亲事，他也不瞒，只说中意的是城东程家的姑娘。
有摇头的：“程家？那是城里有名的富户，门槛高着呢。你这般，只怕高攀不上。”
苏洵也不辩，只道：“高不高攀的，总要试过才知道。”
正月初八，苏洵托同窗赵秀才捎来一封短笺，只有一句：“开春即归，诸事已备，静候佳音。”
程澈读完收进妆匣，又低头绣帕子，针脚密密实实的，像是要把这一句也一并绣进去。
正月十五，上元灯节。城里到处挂满了花灯，映着月色，把整条长街照得亮堂堂的。程澈原本不想出门，架不住晚晴软磨硬泡，到底换了衣裳，戴了帷帽出了门。
晚晴拉着她挤在人群里看花灯，一会儿指着一盏兔子灯笑，一会儿又指着一盏走马灯惊叹。程澈由着她闹，目光却不自觉地在人群里搜寻。她知道自己在找什么，又知道自己找不着——苏洵此刻，应当还在城西陪着他娘。
走到城隍庙前，她忽然站住了。老槐树下一个卖糖人的摊子前围着几个孩子。
她看着那摊子，忽然想起去年秋天——她提着茶壶去书房添茶，一抬头，正撞见一个人慌慌张张站起来，退开半步，叫了她一声“程姑娘”。
那时候她还不知道，这个城里会有这样一个人，隔着一道门站在雪地里，跟她说“程姑娘，等我”。
晚晴顺着她的目光看过去，笑道：“小姐，想吃糖人么？我去买。”
程澈摇了摇头，又看了那摊子一眼，忽然改了主意：“买两支吧。”
晚晴一愣：“两支？”
程澈道：“一支给你。”
程澈拿着那支糖人，在灯下看了一会儿，没有吃。花灯的光，把她的影子拉得长长的。
过了正月，天气一日比一日暖，河边的柳树抽出了嫩黄的芽。
程澈算着日子，春闱在二月，苏洵最迟二月初就该启程赴京。
她没有他的消息，也不好派人去问，只能每日坐在窗前等。
帕子早绣好了，她又不舍得送出去，只收在妆匣里，想着等他来了当面给他。
二月十二，程澈终于等来了消息。
是赵秀才家的媳妇，托晚晴捎来的口信：苏公子已于二月初八启程赴京，临行前托人带话，说他一切都好，让程姑娘放心，等他金榜题名回来。
程澈听完，心里那根一直绷着的弦，才慢慢松下来。
她走到窗前推开窗。
院子里杏花开了一树，粉粉白白的，在风里轻轻颤着。
她看着那一树杏花，忽然又想起那夜雪地里那个背影。
她轻轻弯起嘴角，低声道：“好。我等你。等你金榜题名，等你回来。”
风从窗外吹进来，带着杏花的香气。
远处不知谁家的院子里有人吹笛子，笛声悠悠扬扬的，穿过花枝一直飘到天边。
程澈靠在窗边听着，心里又安定，又有说不出的牵挂。
他如今该到京城了吧。京城的风大不大？他带的衣裳够不够暖？
想着想着，她又有些好笑——明明是个天不怕地不怕的人，怎么一沾上苏洵的事，就变得这般婆婆妈妈。
她摇摇头关上窗，回到桌前坐下。
桌上摊着那册《经义录要》。她翻开书页，指尖轻轻抚过那一行字：“天圣五年冬，录于州学学舍，灯下。”
她轻声道：“苏公子，愿你此去一路顺遂，早日归来。”
二月下旬，京城贡院开考。
那几日程澈在家里做什么都静不下心。
她算了算日子，苏洵此刻应当正坐在贡院号舍里，就着一盏孤灯答那几张卷子。
她不知道他答得如何，只盼一切顺利。
夜里她做了个梦，梦见苏洵站在一片杏花林里朝她招手，她正要跑过去，梦却醒了。
睁开眼天已亮了，窗外鸟声啾啾，杏花开得正好。
她躺在榻上望着帐顶，心里又甜又涩，低声道：“苏公子，你可得争气些。”
三月初十，程澈正在院里浇花，晚晴忽然急匆匆跑进来，手里攥着一封信。
“小姐，小姐！京城来人了！是苏公子的信！”
程澈的手一抖，水瓢差点掉在地上。
她接过信拆开来。信纸上的字是苏洵一笔一画写下的，有些潦草，像是赶着写就。
“程姑娘见字如晤。春闱已毕，自度尚可。今与同窗小聚，忽念姑娘，遂走笔报个平安。京城杏花正盛，与眉山城里那几株，一般无二。归期未定，惟愿姑娘珍重。洵拜上。”
程澈把信读了三遍，才慢慢收好。
她低头看着信纸末尾那个“洵”字，笔锋收得稳稳的，一如他这个人。
她笑了笑，把信收进妆匣，与那方帕子、那枚书签放在一处。
他既说“自度尚可”，那应当是考得不错。她心里那根弦，终于真正松了下来。
晚晴在旁笑道：“小姐，苏公子来信了，你总该放心了吧？前些日子，我看你连吃饭都少夹一筷子。”
程澈脸上一红：“谁不放心了？我只是怕他路上吃苦。”
晚晴掩着嘴笑，一溜烟跑了。
程澈站在花架下，望着满院春光，心里是从未有过的安稳。
她想起那一夜他站在雪地里说的那句话。
如今雪已经化了，春天也来了。
她想，他应当也快要回来了吧。
隔了几日，程澈寻了个由头，托赵秀才家的媳妇给苏家捎去一方帕子，又附了一封短信。
信上没写别的，只一句：“勿念家中。愿君保重，早传捷报。”
她写完，又觉得太短，想了想，在末尾添了一行：“京城春寒，早晚添衣。”
这封信连同那方绣着菊花的帕子，辗转送到京城时，已是三月下旬。
苏洵在客栈里拆开信，看到那行“京城春寒，早晚添衣”，怔了很久。
他低头看着帕角那朵素净的菊花，忽然想起那一夜程澈站在雪地里说“我认的，是他这个人”。
他把帕子收进怀里贴着胸口放好，又提笔想写回信，写了又撕，撕了又写，到底只写了一句：“帕子收到，菊花绣得极好。归期当在四月。”
然而她不知道的是，就在苏洵的信送到程家之前一日，城东程家老宅一间不起眼的偏院里，管事钱五正跪在一人面前，声音压得极低。
“小人打听到了。苏家那小子，春闱答卷上引了一段《春秋》注疏。那注疏……是出自太子太傅周大人的私着。周大人三年前被贬，他的书，如今在京城，是禁物。”
那人沉默了片刻，道：“知道了。此事，不许再提。”
钱五磕了个头，退出去了。
偏院里一时安静下来。
窗外的杏花依旧开得粉粉白白，仿佛什么也没有发生过。
可风里，似乎已经带上了一丝凉意。