【题引】宋·王安石《登飞来峰》
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。
就是这儿了。
父亲信上写的，是东厢房，地砖下。
他解开麻绳，油布摊开，里面是三样东西：一本蓝布封面的账册，一封没封口的信，还有一方青田石的印章，印纽上刻着一朵小小的梅花。
苏洵先拿起信。
纸已经泛黄了，折痕深深，字是他爹的笔迹，一笔一划，写得工整：
洵儿吾儿：你看到这封信的时候，爹大约已经不在了。爹这一辈子，没有对不起朝廷，没有对不起百姓。天圣五年黄河决口，工部上下人人有责，可爹没有贪过一文河工银子。是沈彦章要爹背这个黑锅，他背后还有一个人，户部侍郎秦万山。
苏洵把信纸贴在胸口，眼眶发酸。
他低头看账册。蓝布封面已经磨得发白，翻开，里面密密麻麻记着年月、名目、银两数目。天圣五年，春，河工银拨付若干，经手人一栏，清清楚楚写着字。再往后翻，还有几处，经手人写的是。
苏洵一页一页翻过去，手指停在账册最后。那里夹着一张纸条，是后来有人添上的，字迹陌生，写着四句话：
银入秦府库，名挂苏氏头。若要人不知，除非己莫为。
字写得歪歪斜斜，像是怕人认出来。
苏洵把账册、信、印章重新包好，塞进怀里。他站起身，正要往外走，忽然听见院外传来脚步声。
脚步声很轻，却停在了门口。
门口站着个灰衣汉子，四十来岁，方脸，手里提着一把扫帚，看见苏洵，愣了一下，道：你谁啊？
路过。苏洵道，看这门开着，进来瞧瞧。
这宅子早没人住了。灰衣汉子道，房主十年前就没了，如今归族里管。你一个生面孔，跑这儿来做什么？
听说这儿空着，想看看能不能赁。苏洵道，大哥是？
我姓刘，住隔壁。灰衣汉子上下打量他，这宅子赁不得，主家不放。你走吧。
苏洵点点头，出了门。走了十几步，他回头看，那灰衣汉子还站在门口，提着扫帚，目光一直跟着他。
苏洵放慢脚步，装作找人的样子，走到巷子尽头，才转身往回走。
他绕了一个大圈，确认没有人跟着，才从另一条路回到客栈。
客栈二楼，他关上房门，把油布包放在桌上，长长吐出一口气。
屋里很静。窗外的街上，小贩的叫卖声远远传来，隔着一层窗纸，像隔了一层水。
苏洵重新解开油布包，把那封信又看了一遍。
信纸上的字，他已经看了三遍，可每一遍，都像第一次看那样，字字都往心里砸。
河工的银子，大头进了秦万山的私囊，账目爹都记在册子上。
他爹当年在工部做员外郎，管河工。天圣五年黄河决口，朝廷拨了大笔银子治河。银子经了工部的手，沈彦章贪，秦万山贪，底下的人跟着贪。河堤是拿碎石头和沙土填的，洪水一来，一冲就垮。
垮的是堤，死的是人，背黑锅的是他爹。
苏洵把信纸折好，收进怀里。他拿起那方印章，翻过来，看印面。
敬之藏书。
他小时候见过这方印。他爹的书房里有一架子书，每本书的扉页上，都盖着这方印。有一回他淘气，趁爹不在，偷了印来玩，在桌上盖得到处都是红的。爹回来见了，没有骂他，只笑着摇了摇头，说：洵儿，等你长大了，爹把这印传给你。
后来爹没了，印也没了。他以为这辈子再见不着了。
如今印在手里，温润沉实，可他爹，已经不在了十年。
苏洵想不明白，也暂时想不了那么多。他把油布包贴身收好，洗了把脸，下楼吃饭。
客栈楼下是间小饭堂，摆着四五张桌子。掌柜的见他下来，招呼道：客官，吃饭？今儿有新鲜的鲫鱼，清蒸，来一条？
苏洵道，再要碗米饭。
他在靠窗的桌子坐下。掌柜的媳妇端了鱼上来，又给他盛了碗汤。苏洵就着鱼吃了半碗饭，忽然听见邻桌两个人在说话。
你听说了没有？今年会试，副主考是户部侍郎秦大人。
秦万山？他不是管钱粮的吗，怎么也掺和会试？
圣上点的名。那人压低声音，听说秦大人门下，今年有几位要下场。嘿嘿，你懂不懂？
懂，怎么不懂。另一人道，人家有门路，咱们没有，只好凭本事考呗。
凭本事？先前那人嗤笑一声，你要真信这个，那就是头一回进京。
苏洵握着筷子的手，微微收紧。
他没有抬头，慢慢把饭吃完，付了钱，上楼去了。
夜里，他把书箱里的书一本一本拿出来，又一本一本放回去。明日要去报名，书箱要收拾齐整。他爹留给他的账册和信，他不打算放进书箱，只贴身带着。
收拾完书箱，他坐在桌前，又把会试要考的科目在心里过了一遍。
经义、策论、诗赋。他读过的书，写过的文章，这些年在府城积下的功夫，都在肚子里。他不怕考。
他怕的，是考场上那只看不见的手。
客栈掌柜见他回来，笑呵呵地道：客官，出去逛了？
是孙裕。
苏洵谢过掌柜，上楼把油布包收好，换了件干净的衣裳，出门往国子监走。
苏兄！孙裕看见他，眼睛一亮，站起来招手，你可算来了。我听说你到京城了，找了你两回。
昨日才到。苏洵在他对面坐下，你怎么知道我来了？
方敬亭说的。孙裕道，他在渡口遇见你，前日到京，跑来找我说，苏解元也来了。我一打听，说你住在一间小客栈里。
苏洵笑了笑：你倒消息灵通。
我如今在国子监读书，住在监里。孙裕给他倒茶，苏兄，你打算何时去报名？会试三月初八进场，如今已是二月中旬，报名最迟月底，可别误了。
我明日就去。苏洵端起茶碗喝了一口，你在国子监，书读得如何？
还行。孙裕咧嘴一笑，比在府城强。监里的先生讲得好，同窗也多。就是京城米贵，光吃饭就费钱。我爹平反后，朝廷补了些银两，够用。
他说起我爹平反，声音低了低，又很快振作起来，道：苏兄，你爹的事，我帮不上什么忙。可你有什么要跑腿的，只管吩咐。
苏洵心里一暖，道：
天色暗下来，两人才散了。孙裕要回监里，苏洵送他到街口。
苏兄，孙裕忽然站住，回头看他，你爹的案子，我帮不上忙。可有一句话，我要跟你说——你一个人在京城，别什么都自己扛。有事，来找我。
苏洵道，你放心。
他转身往回走。夜风起了，吹得柳树胡同口那两棵老柳的枝丫簌簌地响。
回到客栈，苏洵关上房门，点起油灯，又把油布包取出来，重新看了一遍账册。
账册上的笔迹，他一页一页都认得——是他爹的。那些名目、银两、日期，一桩一件，都是他爹一笔一划记下来的。他爹当年写这些的时候，大约也知道，这册子是他翻身的唯一指望。
三月初一，苏洵一早起来，收拾齐整，去顺天府报名。
报名的地方在贡院东侧，一间大厅，门口排着长长的队。苏洵排在队里，前后都是举子，有的捧着书卷念念有词，有的凑在一起低声议论。
排在他前面的两个举子，正在说今科的考题。
听说王大人拟题，重实务，轻词章。
那咱们岂不是白背了那么多诗文？
谁说不是呢。不过秦大人是副主考，听说他门下的人，早就知道题目方向了。
嘘——小声点。这话叫人听见，是要掉脑袋的。
苏洵垂着眼，没有说话。
队伍慢慢往前挪。轮到他的时候，书吏头也不抬：姓名，籍贯。
苏洵，江南道云城府。
书吏提笔登记，忽然顿了一下，抬头看了他一眼：苏洵？哪个苏洵？
云城府苏洵。
书吏又看了他一眼，低头刷刷写了几个字，递给他一张号牌：三月初八卯时，贡院西门入场。过时不候。
多谢。
苏洵接过号牌，转身要走。身后忽然有人叫他：苏解元！
他回头，是方敬亭。方敬亭几步走过来，笑呵呵地道：我就说能在这儿碰见你。你也来报名？
苏洵道，你报过了？
报过了。方敬亭道，走，咱们找地方坐坐，我跟你说说京城的事儿。
苏洵想了想，道：
两人在贡院外找了间茶馆坐下。方敬亭要了壶茶，两碟点心，一边喝茶一边说话。
苏兄，你刚到京城，许多事儿不晓得。方敬亭压低声音，今年会试，水很深。
怎么说？
主考王大人，是个清流，一心要选真才。可副主考秦大人，你知道吧？他在户部二十年，门生故旧满朝。听说他这一科，要抬几个人上榜。
抬谁？
不知道。方敬亭道，但你想啊，会试放榜，前十名是要殿试的，殿试的名次，就是以后的官位。秦大人要是能把自己的人抬进前十，那以后朝堂上，又多几个他的人。
苏洵慢慢喝着茶，道：方兄，你信命吗？
什么？方敬亭一愣。
有人信命，觉得能不能中，是命里注定的。苏洵道，我不信。我觉得，该读的书读够了，该做的题做对了，命就攥在自己手里。
方敬亭看着他，忽然笑了：苏兄，你这话，跟我爹说的似的。我爹也是这么个人，一根筋，不信邪。可他考了一辈子，也没考中。
那他还考吗？
方敬亭道，去年还考来着，六十了，比我还有劲头。
苏洵也笑了：老人家是个有志向的人。
可不是。方敬亭道，他说了，考到考不动为止。苏兄，我爹常跟我说，读书人这辈子，求的就是个问心无愧四个字。你写的文章，自己心里过得去，那就成了。
苏洵点点头：令尊说得对。
两人又坐了一会儿，方敬亭起身告辞，说要去拜访一位同乡。苏洵送他到门口，看着他走远，才转身往回走。
他走回客栈的路上，经过一条小街。街边有个算命摊子，摊主是个瞎了一只眼的老头，见他走过，喊了一声：后生，算一卦？
苏洵摇摇头，继续走。
你这人，命里有大劫。老头在身后喊道，也有大贵人。就看你能不能熬过去了。
苏洵没有回头。
夜里，他坐在灯下，又把父亲的信看了一遍。
窗外起了风，吹得窗纸地响。他站起来去关窗，忽然听见门外有脚步声。
脚步声很轻，走到他门前，停住了。
苏洵屏住呼吸。
片刻，门缝下塞进来一张纸条。
苏敬之的儿子，不该来京城。识相的，明日就滚。
苏洵捏着纸条，站了很久。
他没有惊慌。他早就料到，会有人不让他来。
他爹的案子，牵涉秦万山。秦万山在朝中经营二十年，耳目遍布。他进京报名会试，用的虽是云城府的籍贯，可这个名字，在府城翻案的时候，已经传到了京城。
有人知道他来了。
苏洵把纸条折好，压在灯台下。他坐回桌前，铺开纸，研墨，提笔，一笔一划，抄写《论语》。
抄完一篇，他放下笔，把纸吹干，收好。
明日还要早起。他吹了灯，躺下。
这一夜，他睡得极安稳。
三月初二，苏洵又出了一趟门。
他去了翰林院后街的一家旧书铺。铺子不大，门脸旧旧的，里头堆满了书，从地板一直摞到房梁。掌柜的是个花白胡子的老头，正趴在柜台上打盹，听见脚步声，抬了抬眼皮：买书？
看看。苏洵道。
苏洵在书架间站了一会儿，果然听见柜台边两个人说话。
听说了没有？今年会试，题目王大人出，可房师都是秦大人安排的。
房师？不是说房师由主考定吗？
主考定是主考定，可王大人是个只管出题的，底下十八房，谁阅卷，谁推荐，都是副主考说了算。秦大人这科，十八房里安了七八个自己人。
那秦大人的人，不是想中谁就中谁？
那也不至于。会试卷子要糊名誊录的，秦大人再厉害，也不能把誊录的卷子都认出来。不过——那人压低声音，人家有暗号啊。文章里嵌几个字，房师一看就懂。
还有这种门道？
门道多着呢。你当那些一榜及第的，都是真才实学？
苏洵站在书架后面，没有动。
他想起梅先生的话：你只有站得够高，才够得着秦万山。
他买了两本旧书，出了书铺。
回到客栈，掌柜的喊住他：客官，有您的信。
苏洵一愣。他在京城，没什么人给他写信。
他接过信，看信封上的字，心里一热——是梅先生的笔迹。
他上了楼，拆开信。信不长，只写了几行字：
洵侄：得知你已到京，甚慰。京中多风雨，凡事三思。你爹的事，我近日又访得一事：当年工部有个书吏，姓马，名唤马六，是你爹手底下的人。黄河决口那年，他亲眼见过秦万山收银子。后来他辞了工部，在城南开了间药铺。你若得闲，可去访他。切记，此人胆小，莫要吓着他。梅。
苏洵把信看了两遍，记下和城南药铺几个字，把信折好，收进怀里。
城南。他默默想着，等会试过后，他要去一趟。
三月初三，苏洵在客栈里读书。
三月初四，他又读了一日书。
三月初五，他出门去城南转了一圈，认了认路。药铺倒是不难找——城南槐树街，一间门面不大的铺子，招牌上写着马记药铺。他在门口站了一会儿，见铺子里有个中年汉子正在抓药，想来就是马六了。
他没有进去。
梅先生说，此人胆小，莫要吓着他。他要等一个合适的时机。
三月初六，方敬亭来找他，拉着他去吃了顿酒。
苏兄，后天就进场了，你紧不紧张？
还好。苏洵道。
我紧张得不行。方敬亭道，我娘说了，考中了，回去给她争口气；考不中，回去娶媳妇种地，也一样过。我这么一想，就不紧张了。
苏洵笑了：你娘是个明白人。
可不是。方敬亭喝了口酒，我爹考了一辈子，我娘伺候了他一辈子。我娘说了，读书人可以痴，但不能痴得让家里人跟着受苦。她说我爹那样，叫痴；我这样，考一回，中不中都不耽误过日子，才叫明白。
苏洵听着，心里忽然有些羡慕。
他爹走得早，他没有娘。从小到大，没有人跟他说过这样的话。梅先生教他读书，教他做人，可有些话，是家人才能说的。
苏兄，方敬亭见他出神，道，你想什么呢？
没什么。苏洵道，我在想，你娘说的是对的。
那是。方敬亭得意地又喝了一口，我娘说的话，从来没错过。
两人喝到暮色四合才散。方敬亭醉醺醺地回住处去了，苏洵送他到巷口，自己慢慢走回客栈。
三月初七，会试前一日。
苏洵一早起来，把书箱又检查了一遍：笔墨，砚台，干粮，水壶，还有一件夹袄——贡院的号舍四面漏风，三月里夜寒，没件夹袄扛不住。
他想了想，又往书箱里放了一包茶叶。号舍里读书到半夜，泡碗浓茶，提神。
收拾妥当，他坐在桌前，把父亲的信又看了一遍。
好好读书，做个清白人。
他摸了摸怀里的油布包。账册和印章，他贴身带着，没有放进书箱。这世上，除了他自己，谁也不知道这两样东西在他身上。
午后，他睡了一觉。醒来已是黄昏，他下楼吃了碗面，又上楼，把明天要带的东西一一摆好。
夜里，他早早熄了灯，躺在床上。
他闭上眼。
明日，就是会试了。
卯时未到，贡院外已经灯火通明。举子们从四面八方涌来，在贡院门前排成一条长龙。有人提着灯笼，有人挎着书箱，有人还在跟送考的人说话，声音压得低低的。
苏洵没有看书。他闭着眼，把明日的章程在心里过了一遍。
搜检，入场，号舍，领题，答卷。会试三场，每场三天。头一场考经义，二场考论，三场考策。他要做的，就是沉住气，一场一场考下来。
队伍慢慢往前挪。天边泛起鱼肚白的时候，轮到他了。
搜检官是个中年汉子，一脸严肃，上下打量他一眼：书箱打开。
苏洵把书箱放在案上，打开箱盖。
搜检官伸手进去，一本一本翻书，抖了抖，又验了号牌，道：衣裳。
苏洵解开外衫，由他查验。搜检官在他身上拍了拍，又让他脱下靴子，看了看靴底，这才道：行了。
苏洵松了口气，正要收起书箱，忽然，搜检官身后一个年轻吏员快步走过来，在他耳边低声说了几句什么。
搜检官脸色一变，盯着苏洵看了两眼，忽然伸手，又探进书箱。
他摸索片刻，从箱底——那本他翻过的《论语》的书脊夹层里，抽出一张纸条来。
纸条折得整整齐齐，展开，上面密密麻麻，写满了字。
搜检官举着纸条，目光冷得像刀：苏洵，这是什么？
贡院外，一下子安静下来。无数道目光，齐刷刷地落在他身上。
苏洵看着那张纸条，瞳孔微微一缩。
那不是他的东西。
他想起昨夜二更天，远处那阵喧哗声。
他定了定神，道：大人，那不是我的。
不是你的？搜检官冷笑一声，书箱是你的，书是你的，纸条从你的书里搜出来，你跟我说不是你的？
大人明鉴。苏洵道，晚生今早收拾书箱，里里外外都翻过，没有这张纸条。若大人不信，可以看看纸条上的字迹，是不是晚生的笔迹。
搜检官看了他一眼，低头看纸条。
纸条上的字，写得又小又密，却是端正的馆阁体，一望而知是练过的。
苏洵道：大人可以取晚生方才写的东西来比对。晚生今早出门前，在纸上默了一篇《孟子》，笔迹还在客栈里。若纸条上的字与晚生笔迹相同，晚生甘愿认罪。
搜检官没有立刻说话。
他身后那年轻吏员又凑上来，低声说了几句。搜检官皱了皱眉，看看纸条，又看看苏洵，忽然道：把纸条收好。此事，以后再查。苏洵，你先进场。若查实是你夹带，革去功名，永不叙用；若查实是有人构陷，本官自会还你清白。
多谢大人。
苏洵拱手，接过书箱，一步步走进贡院大门。
他走进门洞的那一刻，回头看了一眼。
搜检官正把那张纸条递给那年轻吏员，两人低声说着什么，目光还落在他身上。
苏洵收回目光，走入门内。
贡院里面，是一排一排的号舍，密密麻麻，一眼望不到头。差役引着他往里走，穿过一道又一道门，最后在一间号舍前停下。
苏洵，丁字十九号。就这儿，进去吧。
苏洵在号板前坐下，把书箱放好，长长吐出一口气。
方才那一关，算是过了。
可他知道，那只是开始。
他抬头看了看天。贡院四四方方的天，瓦蓝瓦蓝的，几只鸽子从墙头飞过，扑棱棱的，又飞走了。
他收回目光，研墨，铺纸。
会试第一场，开始了。
头一场，考经义。
题目发下来，四道，都是《四书》里的题。苏洵把题纸看了一遍，心里有了数。他没有急着下笔，先闭目想了想，又研了一回墨，才提笔在草稿纸上列了个纲。
经义讲究的是代圣贤立言。文章要醇正，要典雅，不能标新立异，也不能平庸无奇。苏洵写了三年八股，这一套，他熟。
第二日，考第二场。
写完，他自己又读了一遍，觉得还算满意。
第三场，考策。
策问有五道，问的都是当下的时事：边患、钱法、吏治、河工、盐政。苏洵一道一道看下来，心里暗自吃惊——这些题目，出得极有针对性，像是有人特意把朝中眼下的难题都拎出来问了一遍。
他想到秦万山。
秦万山管了二十年户部，边患要钱，钱法要钱，河工要钱，盐政也要钱。这五道策问，桩桩件件，都绕不开一个字。若有人在这些题目上做文章，指责户部这些年账目不清，那秦万山的麻烦，就大了。
苏洵握着笔，盯着题纸，没有动。
写，还是不写？
写了，文章里难免要触及户部的账目。若被人看见，传到秦万山耳朵里，他就成了靶子。可不写，又对不住这五道题目——他读了这么多年的书，练了这么多年的策论，为的就是有一天，能把这些真话写到卷子上。
他想了很久，终于落笔。
他没有指名道姓，也没有直斥户部，只是就事论事，谈漕粮、谈钱法、谈河工银子的来龙去脉。字字有据，句句在理，可明眼人一看便知，这是在问户部的账。
写完最后一道策，已是第三日午后。
苏洵搁下笔，把卷子从头到尾检查了一遍，确认没有错字，没有涂抹，才誊到正式的卷子上。
窗外，鸽子的影子掠过瓦檐。他忽然想起父亲。
父亲当年，也是这样坐在号舍里，一笔一划，写下自己的文章。他写的那些经义、那些策论，也曾有人读过，夸过。可那些文章，如今连一个字都找不到了。他这个人，除了府城老宅里几册旧书，什么都没留下。
苏洵低头看着自己的卷子。
他爹没留下文章，没留下功名，只留下了一本账册、一方印章，和做个清白人五个字。
他这一卷写下去，能不能中，他不知道。可他写的每一个字，都对得起自己，也对得起他爹。
交卷的鼓声响起。举子们从号舍里鱼贯而出，有人神采飞扬，有人垂头丧气，有人一出门就拉住同伴对答案，争得面红耳赤。
苏洵交了卷，出了贡院。
门外，孙裕正蹲在墙根下等他，见他出来，一下子跳起来：苏兄，考得怎么样？
还行。苏洵道。
那就好！孙裕道，走，我请你吃面，好好补补。这三天，你瘦了一圈。
慢点慢点。孙裕道，又没人跟你抢。
苏洵放下碗，擦了擦嘴，道：孙裕，我问你件事。
你说。
城南槐树街，有一间马记药铺，你听说过吗？
马记药铺？孙裕想了想，好像有。怎么，你病了？
没有。苏洵道，随便问问。
孙裕狐疑地看了他一眼，没有追问，低头吃面。
苏洵没有告诉他马六的事。
梅先生说，马六胆小，莫要吓着他。这种事，知道的人越少越好。他自己去一趟就是。
会试放榜，在四月十六。
还有一个月。苏洵想，这一个月，他正好去会一会那个马六。
第二天，苏洵起得很早。
他先在客栈楼下吃了碗粥，又上楼收拾妥当，才慢慢往城南走。
城南槐树街不难找。进了街口，两边都是铺子：米行、布庄、杂货铺、药铺，一家挨着一家。苏洵一路走过去，在马记药铺门前停下。
铺面不大，门脸旧旧的，招牌上的字褪了色，看得出有些年头。门帘半挑着，里头传出药香，混着一股子陈年木头的味道。
苏洵在门口站了片刻，没有进去。
他怕打草惊蛇。梅先生说了，此人胆小，莫要吓着他。他一个进京赶考的举子，无缘无故跑到城南一间小药铺里打听旧事，任谁都要起疑。
他在街对面的茶摊坐下，要了碗茶，慢慢喝着。
茶摊老板是个话多的，见他面生，搭话道：客官是进京赶考的？
考得如何？
还不知道，等放榜。苏洵道，老板，那间马记药铺，开了多少年了？
马记药铺？老板顺着他的目光看了一眼，有年头了。掌柜的姓马，人老实，药也实在，街坊邻居都信他。就是不大爱说话，跟谁都不怎么来往。
他一个人？
一个人。老板道，听说以前在衙门里做过事，后来不知道怎么就出来了，开了这间药铺。这些年，也没见他有什么亲人往来。
苏洵点点头，没有再多问。
他在茶摊坐了大半个时辰，看药铺里进进出出几个人，都是寻常抓药的百姓。马六本人，他远远看见了一眼——中等个头，穿一件半旧的青布衫，说话声音不高，跟人抓药的时候，脸上总带着一点小心。
是个谨慎的人。
苏洵付了茶钱，起身走了。
他没有急着去认马六。这种事，急不得。他要先想清楚，怎么开口，才能让马六相信他，又不至于吓着马六。
他沿着城南的街慢慢往回走，一路走，一路想。
梅先生的信里说，马六当年是工部的书吏，见过秦万山收银子。这样的人，藏在城南十几年，多半是怕被人寻仇。他若贸然登门，问起当年的事，马六十有八九要把他赶出来。
得有个由头。
苏洵想了一路，也没想出个好法子。回到客栈，他坐在桌前，把梅先生的信又看了一遍，目光落在最后一行字上：切记，此人胆小，莫要吓着他。
他收起信，心里有了个主意。
马六既然开药铺，那他先去铺子里买两副药，认认门，混个脸熟。等过两日，再去一回，一来二去，总能找到说话的机会。
会试放榜还有二十来天。他等得起。
会试放榜还有二十来天，可苏洵心里清楚，真正要等的，不是功名，是城南马记药铺里那个见了他便躲的人。