【题引】宋·王安石《梅花》
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
程府的日子，外人看着是规矩的、安稳的、一成不变的。晨昏作息循旧礼，往来人事守分寸。可只有深陷其中的人知道，那些藏在礼法底下的博弈，从来没有停过。白日学堂那句“心有偏执”，午后雅集那满堂锦绣，都是落下的子。
西院书斋是整座府邸最偏僻的一隅。院中石阶生了青苔，月光落上去，泛着冷冷的光。晚风穿窗而过，案头的书页簌簌轻响。苏洵端坐灯前，脊背挺直。一身洗得发白的青衫，袖口磨出了毛边，他浑然不觉，只低头一笔一划地写着。
夜深人静。苏洵搁下笔，揉了揉酸胀的眼角。他透过窗棂望向东方——那里是漱玉轩的方向。两院相隔不过数重院落，走一盏茶的工夫就到了。却被规矩分寸、世俗圈层，生生隔成天涯。
阿福蹲在门边替他研墨，研到一半，打了个哈欠，道：“公子，都三更了，歇了吧。”
苏洵头也不抬，道：“你先睡。”
阿福嘟囔道：“您不睡，小的哪敢睡。”他往窗外看了一眼，道，“公子，今儿白日学堂那事儿，小的都听说了。那些人说话也太难听了。”
苏洵道：“他们说什么了？”
阿福道：“说您……说您偏执，说您不守本分，说您早晚要栽跟头。”他说着说着，气鼓鼓地道，“公子，您怎么也不辩两句？”
苏洵放下笔，看了他一眼，道：“阿福，你觉得一棵树苗，跟一阵风争什么？”
阿福一愣：“争……争什么？”
苏洵道：“风来了，树苗被吹得东倒西歪，它若跟风较劲，早就折了。它只管往下扎根。根扎得深了，风再大，也吹不倒它。”他重新提起笔，“我现在，就是在扎根。”
阿福似懂非懂地点了点头，又看了看案头那摞抄得整整齐齐的竹纸，忽然道：“公子，小的知道您一定能出头的。”
苏洵笑了笑，没有答话。他心底清楚，出头不出头，眼下都还远。他唯一能把握的，就是这一笔一划写下的每一个字。
夜风寂寂。他低声自语：“且待风来，且守本心。”没有誓言，没有许诺，只有心底最安静的坚守。他收回目光，重新伏案，执笔落墨。笔尖刮过纸面的声音沙沙的，像春蚕食桑。
同一轮月色，落进漱玉轩。程澈临窗静坐，手里握着一卷诗集，许久没有翻动一页。白日雅集的种种，她尽数听懂、全然体谅。兄长的苦心她从小就知道；长辈的善意她无一不晓。可道理归道理，本心归本心。
晚翠端着一盏温茶进来，见她出神，放轻了脚步，还是忍不住开口：“小姐，府里人今日又议论了一日。都说大公子为您排布良缘，您顺着走，往后就是安稳无忧。可您偏偏守着这段……”她顿了顿，“小姐，您真的不累么？”
程澈沉默了一会儿，轻轻点了下头，坦然道：“累。”她的嘴角微微弯了一下，是自嘲，也是释然。日日克制心动，面对至亲的温柔禁锢、宗族的无声施压，如何不累？
可她话音一转，眼底漾开坚定的光：“可世间所有值得守的人事，没有一样是轻松的。若因累就弃，那世间所有的真心都成了虚妄。我若顺势妥协，往后纵是锦衣玉食，心底终会留一道终身难愈的缺憾。”
“与其余生遗憾，不如当下自持。纵使风雨飘摇、世人皆不理解，我亦无怨无悔。”
晚翠静静立着，心底的焦灼渐渐释然。她终于明白，小姐的坚守不是一时心动，而是万般清醒后依旧选择的笃定。
她想了想，又低声道：“小姐，奴婢还有一件事想问。您说您守着他，可他如今在府里的处境，一日比一日难。学堂里人人避着他，膳堂里也没人跟他同桌。您就不怕……不怕他哪天撑不住，先熬不住了？”
程澈道：“他不会。”
晚翠道：“小姐怎么知道？”
程澈道：“我见过他挨饿受冻的样子，见过他被全城人指着鼻子骂的样子，见过他摔得满身是泥又自己爬起来的样子。”她声音不高，字字笃定，“晚翠，一个人从泥里长出来，跟一个人从蜜罐里长出来，是不一样的。他吃过太多苦，知道熬过去是什么滋味。他不会垮。”
晚翠怔了怔，道：“那……小姐您呢？”
程澈道：“我？”她笑了笑，“我等他，等他有一日堂堂正正地站在我面前。到那一日，满府上下，谁也不能再说半个不字。”
晚翠看着自家小姐眼底的光，忽然觉得，这世上的事，也许真的没有外人说的那么无望。
主院书房里，程浚独坐案前。案头摊着那叠蜀中士林名册，每一个名字他都倒背如流，每一个都堪配他的妹妹。可他也知道，程澈一个都不会看。
白日数次雅集，满堂俊秀，终究未能撼动妹妹半分。她始终温婉自持，初心不改。这份心性远超他的预料。他指尖摩挲着纸面，眼底五味杂陈——有惋惜，有无奈，有心疼，有顾虑。可唯独没有半分恶意。
“执念太深，终是伤己。”程浚低声轻叹，揉了揉眉心。他知道，眼下的水磨制衡，远远未能撼动两人分毫。可他依旧不急不躁——温柔渐进，稳步深耕。岁月最是无情，也最是公允。他始终笃定，再深的执念，终会抵不过日复一日的隔绝。
这日傍晚，程浚从外院回主院，路过一片竹林时，远远看见晚翠从竹林深处出来，袖子里鼓鼓囊囊的，神色匆忙。他没有喊住她，只站在原地，看着那个小丫鬟的身影消失在回廊拐角。
他当然知道那是怎么回事。以他的精明，府里这点动静，从来瞒不过他。他更知道，那个少年和妹妹之间，传递的无非是些抄本、信笺、寻常物件，从未有半分逾矩。
他不是不想管，是不知从何管起。管得了人，管得了心么？他把晚翠换了，澈儿还有别的法子。他把竹林封了，他们还有别的地方。总不能把整座府邸，变成一座牢笼。
说到底，妹妹没有做错任何事。她没有私奔，没有逾矩，没有败坏门风——她只是把自己的心，放在了一个他暂时还不能认可的人身上。如此而已。
可“如此而已”这四个字，在世家门第之中，偏偏是最重的罪。他叹了口气，抬步走了。晚翠的身影早已不见，竹林在晚风里沙沙地响，像是什么话也没有说过。
这些年来，他见过太多世家女下嫁寒门的结局。初时柔情蜜意，待到公婆姑嫂的白眼日积月累，柴米油盐的窘迫日复一日，再深的深情也会被磨得面目全非。他不能让澈儿走那条路。
可他也清楚，澈儿的性子，硬拦是拦不住的。她看着温顺，骨子里比谁都倔。他只有慢慢地磨，慢慢地耗，用规矩织一张细密的网，让她自己看清楚，那条路走不通。
他拉开抽屉，从最里层取出一个布包。打开，里面是一方旧帕子，帕角绣着一枝极小的梅花——那是程澈七岁那年，歪歪扭扭绣给他看的。他一直收着。他摩挲了一下帕角，又原样放回去，锁好抽屉。
学堂里，程浚照旧端坐师位，授课中正公允。苏洵照旧端坐末席，恭谨听讲。满堂子弟见他温顺服软，都以为他已然醒悟。只有程浚自己知道——那个少年不是妥协，是蓄力；不是认输，是沉潜。
课业间隙，几名世家子弟远远瞥向末席，低声议论：“昨日师长点评公允，此人终究眼界受限，难登大雅。”“放着安稳坦途不走，偏要执拗一己私念，自误前程。”
苏洵听见了。他神色未变，依旧静静翻书，像是什么都没听见。世人笑他偏执，他自守本心；世人轻他寒微，他自深耕学识。不争口舌之快，不辩一时是非——唯以实干立身。
坐在前排的周家子弟接话道：“你们还别说，师长昨儿那四个字，真是点睛之笔。心有偏执——这不就是说他么？”
另一个子弟压低声音道：“我看他往后也翻不出什么浪了。师长不喜，全府皆知，谁还跟他来往？”
几人低声笑了起来。末席的位置离他们不远，那些话一字不漏地飘过来。坐在苏洵旁边的一个小少年悄悄看了他一眼，见他依旧低头翻书，脸色平静，心里又是佩服又是同情，终究没有开口。
散了学，小少年故意走慢几步，等旁人走远了，才对苏洵道：“苏兄，他们的话，你别往心里去。”
苏洵收好书卷，抬起头，道：“多谢。”他顿了顿，道，“你叫什么名字？”
小少年道：“我叫赵守拙，旁支送来附学的。”
苏洵点了点头，道：“守拙，好名字。”他没有再多说，抱着书卷走了。赵守拙站在原地，看着他的背影，忽然觉得，那个背影比满学堂任何一个子弟都要直。
一日课业落幕，暮色再度降临。日复一日，晨昏更迭。程府的日子看似一成不变，实则日日博弈、步步推磨。自天圣六年入秋，转眼旬月光阴悄然流逝。
旬月之间，蜀中士林雅集又办了几次。次次风雅满堂，良缘云集。程澈随长辈赴席，神色淡然，寸心未改。她见过再多风华绝代的世家子弟，依旧忘不了泥泞中坚守风骨的少年。
头一回雅集，设在城东顾家的水榭。满堂锦绣，宾朋云集。程澈随二伯母赴席，一袭素衣，坐在女眷席上，安安静静，不显山不露水。席间有人作诗，有人论画，有人抚琴。程澈始终微笑端坐，偶尔低头抿一口茶。
有人慕名来搭话，说起她的诗才。她谦逊几句，就岔开话题。整场雅集，她没有多看任何一个公子一眼，也没有说一句多余的话。长辈们看在眼里，只当她性子腼腆，心里却都明白：这位程家嫡女，看着温顺，实则油盐不进。
散席回府的路上，二伯母忍不住道：“澈儿，那顾家的孩子，你看着怎么样？”
程澈道：“很好。”
二伯母喜道：“那……”
程澈道：“二伯母，他很好。可我跟他，没有话讲。”她看着窗外，声音不大，“人这一辈子，总要找个有话说的人过。没有话说，锦衣玉食，也是冷清。”
二伯母张了张嘴，终究没有再劝。她看着侄女侧脸上那份安静到近乎固执的神色，忽然觉得，这孩子的心，怕是早就落在别处了。
眉州沈氏三公子，诗书满腹，谈吐温雅，席间作了一首咏梅诗，满堂喝彩。散席时，他特意走到程澈面前，拱手道：“程姑娘若得闲，沈某改日登门讨教。”程澈微微欠身，道：“沈公子客气。小女子于诗道，不过粗通皮毛，不敢言讨教。”她说完，就随着婶娘们上了车。
成都顾氏嫡孙，在户部观政，年纪轻轻已有官身。长辈们都说，这是顶好的亲事。那日在花厅，顾公子坐在程澈对面，谈笑风生，讲起京城的见闻，讲得满座拊掌。程澈始终微笑着听，偶尔应一句，得体，周全，疏离。
回到府里，晚翠忍不住道：“小姐，那沈公子、顾公子，瞧着都是极好的人。学问好，家世好，人也和气。”
程澈道：“是啊，都是极好的。”
晚翠道：“那小姐您……”
程澈道：“晚翠，你说，一块金子，和一块磨了三年、被你捂在掌心里捂热的石头，哪个重？”
晚翠想了想，道：“论价，金子重。论心，石头重。”
程澈笑了，道：“你这不是已经答了么。”
晚翠怔了怔，也跟着笑了。她终于明白，小姐的心，不在秤上称。
有一日，晚翠从外面回来，说起一桩见闻：“小姐，奴婢听书铺掌柜说，苏公子常去他那儿翻书，从不买。有一回看中一部新文集，翻了几页就放下。掌柜的说让他拿回去看，看完了再还。他抱书回去，点灯抄了一夜，第二天干干净净地还了回去。”
“掌柜的还说，那少年第二天还书，眼睛熬得通红，可精神头好得很，像是得了什么宝贝。”晚翠说到这里，声音低了下去，“小姐，苏公子他……他在府里，连一册像样的书都买不起么？”
程澈没有答话。她低着头，指尖轻轻摩挲着书页的边缘，半晌才道：“他有钱，也舍不得买。他要攒着，将来考功名用。”
晚翠道：“那也不能连本书都……”
程澈道：“他把每一文钱都算得清清楚楚。纸，墨，书，别的他什么也不要。”她抬起头，看着窗外，轻声道，“这样的人，日后若得了势，定是极惜福的。”
程澈听了，沉默了很久。她没有说话，只让晚翠去城里买了两匹好布料，悄悄做成冬衣，又买了上好的笔墨纸砚——不是送，是“寄放”在晚翠那里，找个由头转交。她知道苏洵不会接受接济，他太骄傲了。可她也舍不得他在寒冬里受冻。
晚翠费了好大功夫，才想出不伤他自尊的由头：“苏公子，小姐说您字写得好，想请您帮她抄一部诗集。这是纸笔，还有——府里发的冬衣，小姐说她穿不了，您要不嫌弃就拿去御寒。”
苏洵看着那叠整齐的纸笔和冬衣，喉结上下滚动了一下，最终只说了两个字：“多谢。”
他回到书斋，把冬衣穿上。棉袍很合身，料子厚实，针脚细密——显然是用心的。他穿着这件棉袍站了很久，然后坐下来，铺开新纸，研墨，提笔，开始抄写诗集。
那夜，他破例没有抄书。他把棉袍脱下来，叠得整整齐齐，放在枕边，看了很久。灯焰跳了跳，他伸手摸了摸那料子，又摸了摸袖口那道细细的滚边，像是要把那份心意，从指尖一直暖到心底。
第二日晨起，他又把棉袍穿上，去了学堂。一路走过回廊，风灌进衣领，他的脊背却比从前挺得更直。阿福跟在后面，悄悄看了他一眼，只觉得公子今儿精神格外好，像是心里揣着一团火。
那部诗集，他抄了整整三遍。第一遍，手生，字体略显生硬；第二遍，渐入佳境，笔意流转自如；第三遍，心中有情，每一个字都像是在纸上轻轻落下的一个吻。他把最满意的一册装订好，托晚翠带回去。
西院的冬夜，冷得厉害。书斋里没有炭盆，只有一盏油灯，一点热气都存不住。苏洵呵了呵手，指节上冻疮裂开的口子，渗出血丝。他拿布条缠了缠，继续写。
第一遍抄完，他不满意。有几个字的笔势，浮躁了。他揉掉，重来。阿福在旁边看得心疼，道：“公子，小姐又没催，您何必这么较真？”
苏洵道：“她让我抄，是给了我一个由头。我总不能拿粗劣的字去回她的心意。”
阿福道：“可您这手……”
苏洵道：“没事。手冻着，心是热的。”
第二遍抄完，他看了又看，还是觉得有几处不够好。他想重抄，阿福急了，一把按住纸，道：“公子！您再抄，手就废了！”
苏洵看了阿福一眼，道：“就最后一遍。”
第三遍，他放慢了笔速。每一笔，都像是用心在写。写到那句“思君令人老，岁月忽已晚”时，他停了很久。窗外风声呼呼地响，他把那行字看了又看，才继续往下写。
抄完最后一个字，他放下笔，长长舒了一口气。窗外，天边已经泛白。他把那册抄本细细装订好，抚平每一页的边角，用一方旧帕子包了，妥帖地放在案头。
程澈收到抄本时，翻开第一页，看到那行工整的楷书，忽然就红了眼眶。不是因为他抄得好——他的字一直是好的。而是因为她认出了那纸上的墨色，认出了藏在字里行间的、一个少年全部的、无声的心思。
那册抄本，她翻得很慢。一页一页，从第一行看到最后一行。他的字比从前更好了——从前是清挺利落，如今多了几分沉稳，像是经历了一些事之后，笔锋都收敛了棱角，却更有力量。
她翻到诗集最后一页，看到末尾多了一行小字，不是诗集中的句子，是苏洵自己添的：“愿君多采撷，此物最相思。”她愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
这句诗，出自王维的《相思》，咏的是红豆。他把整部诗集抄了三遍，在最后一页，悄悄藏了这样一句。旁人看了只当是寻常诗行，唯有她明白，那是他隔着重重规矩，说给她听的话。
她伸手，轻轻抚过那行字，低声道：“你这个人……连一句想说的话，都要藏在诗里。”
那天夜里，程澈把那册抄本放在枕边，一夜好眠。
第二日夜里，她却没有睡好。半夜醒来，她披衣起身，走到窗前。月光清冷，铺满庭院。她看着主院的方向，想起白日里兄长那张冷峻的脸，想起他夹菜到她碗里的那只手。
她忽然有些难过。她知道，兄长做的每一件事，都是为她好。他排布良缘，他立规矩，他划栅栏，他收紧一切能收紧的——说到底，不过是想让她走一条安稳路。他没有错。她也没有错。可两件没有错的事，撞在一起，就成了谁也无法退让的死局。
晚翠听见动静，披着衣裳进来，道：“小姐，睡不着么？”
程澈道：“嗯。想起一些事。”
晚翠道：“想大公子了？”
程澈没有否认，道：“晚翠，你说，大哥他……累么？”
晚翠想了想，道：“大公子管着这么一大家子，怎么能不累。”
程澈道：“是啊。他那么累，还要分出心思来操心我。”她低下头，道，“我有时候想，若我不是程家的女儿，只是个寻常人家的姑娘，大哥是不是就不用这么累了。”
晚翠鼻子一酸，道：“小姐，您别这么说。大公子他……他再累，也是愿意的。您是他在这个世上，最亲的人了。”
程澈沉默了很久，才道：“我知道。所以我不能让他操心一辈子。”她抬起头，目光清亮，“我会让他看到，我选的路，也能走得堂堂正正。”
冬至那天，程府照例办了家宴。祠堂里香烟缭绕，满桌菜肴热气腾腾。程浚坐在主位，破天荒地没有提一句学堂的事，只给程澈夹了几筷子菜，说了句“天冷了，多吃点。”程澈低头应了一声，安静地吃完了那顿饭。
这顿饭吃得异常沉默，却是旬月以来最温暖的一顿。兄妹三人各怀心事，谁也不说破，只是安安稳稳地吃了一顿饭——像是回到了父亲还在的时候。
席间，二伯母照例提起雅集的事，笑道：“上回眉州沈家三公子来，还问起澈儿呢。说澈儿那日在花厅里临的那幅字，写得极好。”
程澈放下筷子，道：“二伯母谬赞了。那日随意写写，不值一提。”
二伯母道：“沈三公子可说了，想请澈儿指点一二呢。改日两家再走动走动？”她说着，看了程浚一眼。
程浚没有接话，只夹了一筷子菜，放到程澈碗里，道：“食不言。”
二伯母碰了个软钉子，也不恼，笑着岔开了话头。程澈低头吃菜，心底却轻轻松了一口气。她知道，二哥这一句“食不言”，是替她挡了一回。
那顿饭，程澈吃了很久。她慢慢地吃，细细地嚼，像是要把这份难得的安宁，一点一点咽进肚子里存着。
冬至过后，年关就近了。府中上下开始忙碌：采办年货，整修庭院。学堂暂时休课，子弟各自归家。苏洵无家可归，独自留在西院书斋。
除夕那天，程府阖家团聚，爆竹声从早响到晚。苏洵一个人坐在清冷的书斋里，听着远远传来的喧闹声，读了一整天的书。晚饭是一碗清粥、两个馒头、一碟咸菜。他吃得很慢，每一口都细细地嚼。
天快黑的时候，晚翠悄悄送来一盒点心，说是小姐让她“顺便”带的。苏洵打开盒子，里面是八块桂花糕，整整齐齐地码着，每一块都用糖霜点了红——是过年的意思。他拿起一块咬了一口，桂花的甜香在嘴里化开，一直甜到了心底。这是他吃过的最好的年夜饭。
天黑透了，阿福抱着一摞柴火进来，搓着手道：“公子，灶房那边送了米面来，说是府里给留院的客居子弟备的。咱们煮碗面吃？”
苏洵道：“好。”
阿福手脚麻利地煮了面，端上来，两碗素面，卧着两个荷包蛋。他嘿嘿一笑：“公子，过年嘛，加个蛋。”
苏洵接过碗，道：“你也吃。”
两个人面对面坐着，就着一盏油灯，吸溜吸溜地吃面。窗外爆竹声此起彼伏，映得窗纸一明一暗。阿福抬头看了看窗外，道：“公子，您想家么？”
苏洵吃面的动作顿了顿，道：“想。”他没有抬头，“我娘这会儿，大约也在灶前煮饺子。我弟我妹，该在门口放炮仗了。”
阿福鼻子一酸，低头扒了两口面，闷声道：“公子，等您出息了，把他们都接来京城，天天过年。”
苏洵笑了，道：“好。到时候，也给你放三天假，让你回家过年。”
阿福咧嘴一笑：“那小的可得好好干，等公子出息了，小的就发达了。”他说着，又往苏洵碗里夹了一筷子菜，“公子，您多吃点。来年，定能考个好功名。”
正月初一，天还没亮，苏洵就起来了。他换上那件新棉袍，整了整衣冠，走到窗前，对着东方初升的晨曦，深深地作了一个揖。没有人知道他拜的是什么。也许是拜这一年里所有的磨砺与坚守，也许是拜心中那份从未熄灭的期待。
他直起身来，眼底有光。新的一年开始了。沉心砺骨的岁月还在继续，但他的脚步比任何时候都更沉稳、更坚定。
书斋的门窗，被阿福擦得干干净净。案头的书，换了一批新的——有几册，是赵守拙从家里搬来的，说是族中长辈不用的旧书，放着也是放着。苏洵没有推辞，只默默记在心里。滴水之恩，他日涌泉相报。
天圣六年，就在这一碗桂花糕的甜里，走到了尽头。新的一年，是天圣七年。
而程府的那三盏灯，依旧亮着。西院的孤灯，漱玉轩的暖灯，主院的寒灯——隔着一整座府邸的黑暗，各自守着方位，静静等着属于自己的那个春天。
只是这一回，等的人里头，多了一个姓赵的少年。他抱着书卷走在回廊上，步子比从前稳当了许多，心里也有了一盏灯。那盏灯，是苏兄替他点上的。
这一拜，他拜了很久。晨光落在他身上，把他的影子拉得长长的，投在书斋的墙上。那影子瘦削，却挺直，像熬过冬天的竹子。
他回到案前，翻开一本新册子，在扉页上郑重写下：“天圣七年，春。宜深耕。”
窗外，风从南边吹过来，带着一点湿润的气息。程府的春天，就快到了。
而程府的棋局，也随着这个春天，悄悄换了一重光景。学堂里新添了几个来附学的少年，其中一个姓陆的，是蜀中陆氏旁支，据说学问极好，人也温雅。程浚待他，格外青眼。
开春之后，学堂复课。赵守拙头一个来找苏洵，抱着厚厚一摞功课，期期艾艾地站在西院门口。苏洵看见他，道：“有事？”
赵守拙道：“苏兄，我……我有一处《春秋》的注，怎么读都不通。师长忙，不敢多问。旁的人……”他顿了顿，低声道，“旁的人，怕沾上您的霉运，不肯教我。我想来想去，还是来找您。”
苏洵看了他一会儿，侧身让开路，道：“进来吧。”
赵守拙大喜，跟着进了书斋。苏洵接过他的功课，细细看了一遍，又翻出自己批注过的《春秋》来，一处一处地给他讲。他讲得极耐心，不藏私，不居高临下。赵守拙听得频频点头，末了，深深作了一揖，道：“苏兄，您讲得比师长还明白。”
苏洵道：“师长讲的是义理，我讲的是字。你先把字认全了，义理自然通。”
赵守拙道：“那往后，我还能来请教么？”
苏洵道：“只要你不怕沾霉运。”
赵守拙咧嘴一笑：“霉运怕什么，我又不是没穷过。”
从那天起，西院书斋的门，便隔三差五被这个旁支少年敲响。府里的人看在眼里，议论纷纷——都说赵家那小子，是昏了头了，竟跟一个被师长厌弃的人走得近。赵守拙听了，也不辩解，照旧来。
有一回，阿福忍不住问苏洵：“公子，您为什么肯教他？”
苏洵道：“他问我，我就教。学问这东西，不是谁一个人的。能多一个人会，这世上就多一个明白人。”他顿了顿，道，“再说，他肯在人人躲着我的时候来找我，这份心，就值我教他。”
除夕夜，程浚在祠堂守岁。供桌上摆着父亲的牌位，香火袅袅。他添了一炷香，跪在蒲团上，很久没有起身。
“爹，澈儿长大了，有了自己的主意。”他低声开口，“儿子拦不住她，也不忍心真拦死她。儿子只能慢慢磨，磨到她看清楚前路。”他顿了顿，又补了一句，“儿子不是不信那个少年。儿子是不敢赌。”
供桌上一灯如豆，照着他的侧脸。他起身，走到廊下。远处西院的灯还亮着，漱玉轩的灯也亮着。他看了一会儿，忽然想起许多年前，父亲还在的时候，除夕夜一家人围坐，程澈举着糖葫芦满院子跑。
他轻声说了一句：“澈儿，大哥愿你平安喜乐，一世无忧。哪怕你恨大哥，大哥也认了。”
夜风穿过回廊，吹得檐角铜铃轻轻一响。像是有人，替他答了一声。
消息传到漱玉轩，晚翠琢磨了一宿，终于忍不住道：“小姐，大公子这是不是又……”
程澈放下手中的抄本，道：“又什么？”
晚翠道：“又给您……排布呢？”
程澈笑了笑，道：“随他。他排他的，我守我的。”她顿了顿，目光落在案头那册诗集上，轻声道，“春天都来了，还怕什么？天圣七年的棋局，才刚走进中盘。