九月的青禾县，桂花终于开了。
院子里的那棵老桂花树一夜之间爆了满枝的花苞，淡黄色的碎花开得密密匝匝，风一吹整条巷子都是甜丝丝的香气。
大黄趴在树底下打盹，尾巴一甩一甩地赶苍蝇，日子过得比谁都舒坦。
林晨阳正坐在竹椅上翻杨小棠列出来的装修公司名单，手机在桌上震了一下。他拿起来一看，备注写着“沈晚月”。
他愣了一下，接起来：“喂？”
“林晨阳，在忙吗？”沈晚月的声音从听筒那头传过来，跟上次在车里听到的差不多，清清爽爽的，带着点不经意的随意。
“不忙，怎么了？”
“周六晚上高中同学聚会，你有空吗？”
林晨阳靠在椅背上：“同学聚会？谁组织的？”
“王明。”沈晚月说，“他说想趁着大家都在，聚一聚，班级群里发通知了。”
林晨阳笑了一下：“我连班级群都没加过。”
电话那头沈晚月也笑了一声：“我也猜到了，所以打给你问问。你去吗？”
林晨阳沉默了两秒。他在青禾这件事，除了沈晚月，应该没人知道。他回来两个月了，没跟任何高中同学联系过，沈晚月是唯一一个。
“我就不去了吧。”林晨阳说，“好些年没联系了，去了也生分。”
“哦……也行。”
她没多劝，也没追问，语气平静。
可林晨阳听出了那句话里的意思——有些失落。
林晨阳握着手机，脑子里忽然闪过那天帕拉梅拉副驾上的场景——她坐在驾驶座上，问他“怎么，还是怕我卖了你？”
他开口：“几点？”
“啊？”沈晚月愣了一瞬。
“我说聚会，几点。”
沈晚月的声音明显轻快了几分：“周六晚上六点，青禾大酒店二楼。”
“行，我去。”
“那我跟王明说一声，让他多订一个位置。”
挂了电话，林晨阳把手机搁在桌上，看着桂花树顶上那片蓝得发亮的九月的天空，忽然笑了一声。
他回忆起了高中往事，当年全班家境排第一的是沈晚月，排第二的就是李超。她家是搞房地产的，他家是开酒店的，俩人并列班里的“贵族阶层”。李超跟王明关系好，俩人一个鼻孔出气。
林晨阳又想起王明，同班的暴发户，家里是青禾县最大的建材公司，在学校有“建材小王”的绰号。他也喜欢沈晚月，当初最看不起自己。
高二那年冬天，学校组织去江市参观科技馆，大巴车座位不够，老师让同学自己协调。他背着书包上车的时候，王明坐在最后一排正中间，两条腿伸在过道上，看见他走过来，咧嘴笑了一下：“哟，杀猪的儿子来了。”
车上安静了两秒，有人笑出了声。
林晨阳站在过道上，手里攥着书包带子，没说话。
王明把腿收回去，拍了拍旁边的空座：“来，坐这儿，你身上没猪肉味儿吧？我怕晕车。”
那一整趟车程，林晨阳一直站在过道里，一句话没说。
到了科技馆也没跟任何人一组，一个人逛完了三层展厅。从那以后他就知道了，在青禾一高那个班里，他爸凌晨三点起来卖猪肉这件事，是王明最常挂在嘴边、最不嫌腻的一个笑话。
每次他考了全班第一，王明就在后面补一句“人家杀猪的儿子脑子就是好使”，也不知道是夸还是损，反正全班都能听见。
而李超，当年笑得最大声的那个。
青禾大酒店就是他家的，目前青禾县唯一一家三星级饭店。
林晨阳站起来伸了个懒腰，拍了拍裤腿上沾的灰，弯腰摸了摸大黄的脑壳。大黄翻了个白眼，继续睡。
周六晚上六点的青禾大酒店。王明组的局，李超家的场子。
他倒要看看，十几年过去，那帮当年坐在最后一排笑“杀猪的儿子”的同学们，如今还是当年的嘴脸吗。
周六下午五点半，林晨阳开车去了青禾大酒店。
抵达门口，林晨阳把哈弗停在停车场靠边的位置。他锁了车，往酒店门口走了几步，脚步忽然慢了下来。
青禾大酒店门口停着一辆银灰色的帕拉梅拉。沈晚月靠在车门边上，手里拿着手机，像是在等人。她今天换了一件浅杏色的针织开衫，里面搭着白色吊带，下面是一条深蓝色的牛仔裤，头发还是丸子头，露出修长的天鹅颈。夕阳从西边斜照过来，在她身上镀了一层温吞吞的金色。
她看见他了，把手机揣进兜里，朝他走了过来。
“我还以为你不一定来呢。”
“你都打电话了，我能不来吗。”林晨阳走到她面前停下，“你在等我？”
“嗯，一起进去。”沈晚月说得跟理所当然似的，“你一个人进去，我怕你尴尬。”
林晨阳看了她一眼。她没说错，班里那些人他确实好些年没见过了。如果自己一个人推开宴会厅的门，面对一屋子曾经的笑声和目光，确实不太好办。有她带着进去，至少场面不会太僵。
“那走吧。”
两人并排往酒店大门走。
进了大堂，服务员问了一句“是参加同学聚会的吗？”得到确认后指引他们上了二楼。
二楼宴会厅的门半敞着，里头已经热闹起来了。说话声、笑声在一起的声音混成一片，隔着门板都能听见。
林晨阳站在门口顿了一下，侧头看了沈晚月一眼。她也看了他一眼，嘴角弯了一下，那意思是“没事，跟着我走”。她推开了门。
宴会厅里摆了两张大圆桌，已经坐了二十多个人，男男女女三五成群地聊着天。
桌上只有茶水、瓜子和几碟花生，热菜还没上。
门一推开，里面的人齐齐抬头望过来，目光先落在沈晚月身上，然后落在她旁边的林晨阳身上。
几秒钟的沉默。
然后有人喊了一声：“沈晚月！这边这边！给你留了位子！”是周婷，她还是老样子，嗓门大，笑起来露一嘴白牙。她旁边坐着刘敏，两人还是形影不离。
可更多的人目光落在了林晨阳身上——那个站在沈晚月旁边的男人。
有人认出来了，有人还没认出来，但都在打量。空气里弥漫着一股说不清道不明的意味，几个女生交头接耳地低声说了句什么。
“林晨阳？”坐在主位上的王明最先开了口，他穿一件黑色poLo衫，头发梳得一丝不苟，手腕上一块明晃晃的大表，声音拖了个长腔，“你还真来了？我还以为你深市混得好，看不上咱们这种小县城的聚会呢。”
这话说得不轻不重，但听在耳朵里就是刺耳。桌上有人笑了一声，很快又收住了。
林晨阳看了他一眼，没接话。
旁边一个男生凑过来问王明：“谁啊？这谁？”
王明靠在椅背上，端起桌上的茶水喝了一口，漫不经心地说了一句：“林晨阳你不记得了？咱班那时候年级第一，他爸是菜市场卖猪肉的那个。”
那人愣了一下，眯着眼又看了林晨阳一眼，脸上这才露出恍然大悟的表情：“哦——想起来了想起来了！就是那个——对，林晨阳！好多年没见了，都变样了。”
“可不是变样了嘛。”王明把茶杯放下来，目光在林晨阳身上上下扫了一圈，从深灰色t恤扫到白色板鞋，“我刚才都没认出来。”他笑着说，“听说你考上了深市财经大学？学金融的？那应该混得不错吧，在哪儿发财呢？”
桌上几个人也跟着笑了，那种笑不是善意的好奇，而是带着点“看你混成什么样了”的打量。
旁边李超坐在王明旁边，靠在椅背上没说话，手里转着一根没点燃的烟，嘴角那点笑意跟十几年前一模一样。
林晨阳站在门口，双手插兜，脸上的表情没什么变化：“没发财，刚回来没多久。”
“刚回来？”王明把茶杯放下，“回来干嘛？”
“歇歇，回来不走了。”
“歇歇？”王明笑了，“现在可不是歇歇的时候，钱难挣屎难吃，你再歇两年更赶不上趟了。你说你也是，当年考那么高的分，去深市待了几年又回来，图啥？青禾这地方能有什么前途。”
沈晚月原本走在前面已经往座位方向迈了两步，听见这话停下来，转过身来看了王明一眼。她脸上还带着刚才进门的笑，但语气压得很平：“王明，你嘴上能不能有个把门的？”
王明愣了一下：“咋了？”
“他爸卖猪肉怎么了？你爸当年在城外收废品起家的，卖破铜烂铁，你怎么不说？人家回来关你屁事。”
宴会厅安静了一瞬。有人低头假装喝茶，有人偷偷瞄王明的脸色。
王明脸上的笑容僵了一下，嘴角动了动，似乎想反驳，但看见沈晚月那眼神，又咽了回去。他把茶杯端起来喝了一口，掩饰性地打了个哈哈：“行行行，我嘴欠，不说了不说了。”他朝空着的位子扬了扬下巴，“坐坐坐，人都快齐了，一会儿上菜。”
沈晚月没再看他，转身走到主桌旁边的位置坐下，拍了拍旁边的椅子：“林晨阳，坐这儿。”
林晨阳走过去坐下。
桌上摆了茶水、瓜子和几碟花生，塑料花瓶里插着一束假百合。他端起面前的茶杯喝了一口，嘴角没什么弧度，但心里那点东西松了一下。