林晨阳把毕业照塞回抽屉，合上。
他靠在床头，盯着天花板上那条五年前就在的裂纹发了会儿呆。
深市后三年睡五星级酒店长包房，床垫比这张硬板床软一万倍，可没睡过一个踏实觉。闭上眼就是K线，梦里都在挣大钱。
躺在这张硬得硌后背的床上，被子一股樟脑丸味儿，窗外蛐蛐一声接一声，吵得要命。可五分钟不到，眼皮就沉了。
正要入睡，房门忽然被什么东西轻轻顶了一下，吱呀一声开了条缝。
门缝里先探进来一只黄乎乎的狗脑袋，左右张望了两眼，确认屋里人没睡，整条狗才挤了进来。
大黄进门之后，后腿顺势往门板上一蹬，门又吱呀一声合上了，动作行云流水。
林晨阳看得一愣：“你还会关门？”
大黄没理他，自顾自走到床头，原地转了两圈，趴下来，下巴搁两只前爪上，呼噜声三秒钟之内就起来了。
林晨阳侧过身，伸手摸了摸它脑袋，毛茸茸，热乎乎。
“说真的，我挺羡慕你。”他对大黄说，“你看你，巷口看上哪个小母狗了，直接跑过去闻屁股就行，愿意就深入交流，不愿意就换下一个，自由恋爱，没爹没妈催你结婚。我呢？后天就要被摁在饭桌上相亲了，连对方长啥样都不知道。”
大黄眼皮都没抬，呼噜声更大了。也不知道是赞同还是嫌他烦。
窗外蛐蛐还在叫。
林晨阳翻了个身，脑海里最后闪了一下那张毕业照上丸子头女生模糊的笑脸，然后什么都没了。
五百万，没敢说五个亿，怕二老心脏受不了。不过看他们刚才那反应，五百万已经够他们兴奋半宿了。
明天他妈去找李婶，后天大概就要相亲了。他得想想，到时候怎么把人礼貌地劝回去。
大黄打了个滚，爪子搭上了他脚踝。
林晨阳没动，闭上眼，呼吸越来越平。
这是五年来，他睡得最踏实的一晚……
林晨阳是被阳光晒醒的，太阳透过窗帘缝隙挤进来一道白花花的亮光，正好打在他脸上。
大黄不知什么时候已经走了，他摸起手机看了一眼——十一点四十。睡了将近八个小时，连个梦都没做。
这在过去五年里简直匪夷所思，在深市他每天睡不到五个小时，还动不动被噩梦惊醒，梦里全是跌停板。
客厅里传来碗筷碰撞的声音和他妈的喊声：“阳阳！醒了没？吃饭了！”
林晨阳从床上爬起来，对着衣柜门上那面掉了漆的镜子照了一眼。头发乱得跟鸡窝一样，下巴冒出一层青茬，白衬衫皱得像刚从行李箱底翻出来的。他搓了把脸，推门出去。
午饭端上桌了，四个菜一个汤，他妈特意炒了一盘青椒肉丝，说是他小时候最爱吃的。
林晨阳咬了一口久违的馒头，他妈在旁边给他夹菜，嘴里开始汇报工作：“上午我去找李婶了，她说了，让咱们等通知，她得好好捋捋手里头哪些姑娘合适。”
“李婶办事你放一百个心，”他爸叼着馒头，含糊不清地说，“这片儿年轻人一半的姻缘都是她撮合的，保准靠谱。”
“李婶还说，现在县城的姑娘眼光都高着呢，不过咱阳阳条件也不差——”他妈看了林晨阳一眼，“手里握着五百万呢，配谁不绰绰有余。”
林晨阳低头扒饭，没接话。
吃完饭他爸把碗一推，站起来拍他肩膀：“走，下午带你买衣服去，顺便把你这鸡窝头收拾收拾。”
面包车停在院门口，还是那辆银色五菱宏光，车门上糊着泥点子，后斗里塞着卖猪肉用的铁钩子和塑料筐。
林晨阳拉开副驾门坐进去，一股猪肉味混合着汽油味扑面而来，熟悉得让他鼻子发酸。
小时候他爸每天凌晨三点开着这车去菜市场，他偶尔跟着去，坐在副驾上啃包子，看爸把一整扇猪肉往案板上摔。
车子发动，吭哧吭哧驶出巷子。
五年没回来，青禾县变了不少。主街两边的老梧桐树还在，但底下的店铺换了一大半。
原来那家卖糖炒栗子的变成了奶茶店，门口排着几个穿校服的初中生。十字路口新装了红绿灯，以前只有一个交警站在岗亭里吹哨子。
最扎眼的是街拐角竖起来一块巨大的广告牌——“沈氏地产·青禾水岸花园”，效果图上的高层住宅气派得很，一个小区顶得上半个老县城的规模。
“沈氏地产现在搞得挺大啊。”林晨阳随口说了一句。
他爸扫了一眼广告牌：“沈建国嘛，县里首富，这些年房地产赚疯了。好地段的楼盘全是他的，政府那边关系硬得很。”他爸顿了一下，“你有个女同学，不就是他闺女吗？叫沈什么来着——”
“沈晚月。”
“对对，就她。”他爸想了想，“跟咱也不是一路人。”
林晨阳没再说什么，靠着车窗看街景往后退……
商场是县里新开的，叫“青禾时代广场”，一共五层，门口挂着花花绿绿的促销条幅。
父子俩进了男装区，他爸像是进了自家后院，拎起一件t恤就往林晨阳身上比：“这个颜色显白，试试。”“这条裤子料子好，凉快，夏天穿不闷。”“板鞋要白色，百搭。”
林晨阳全程被他爸指挥着，试了一套又一套，最后买了三件短袖t恤、两条牛仔裤、两双白色板鞋，外加一条黑色休闲短裤。他爸去柜台结账，掏出一沓皱巴巴的现金，数了八百多块递给收银员，回头冲他说：“行了，接下来理发去。”
理发店在商场对面巷子里，老师傅操着一把老式推子，嗡嗡响着在他脑袋上推了二十分钟。剪完林晨阳对着镜子一看，清爽了不少，整个人年轻了五岁。
到家的时候天刚擦黑。他妈看着换了新衣服新发型的儿子，满意地点了点头：“不错，精神多了，李婶那边应该快有消息了。”
果然，第二天一早，林晨阳还在刷牙，他妈就在客厅里尖叫了一声。他满嘴泡沫跑出去，看见他妈握着手机，脸上笑得跟中了彩票一样。
“李婶电话！”他妈冲他喊，“说给物色好了，县医院护士，今年二十八，条件相当好！让你中午十二点去雅轩西餐厅见面，手机号也发过来了！”
林晨阳含着牙刷愣了愣：“昨天上午才找的她，今早就安排上了？”
“你以为李婶这些年为啥能在青禾县混得开？人家手里资源多，牵线搭桥快得很！”他妈把手机号抄在一张纸条上塞给他，“别磨蹭了，赶紧换衣服收拾收拾，十一点半就出门！”
林晨阳把牙刷从嘴里拔出来，看了一眼纸条上的手机号，又看了一眼他妈满脸期待的表情，咽了口唾沫……
十一点五十分，他站在雅轩西餐厅门口。
说是西餐厅，其实就是个挂了几串彩灯、门口摆着一人高塑料玫瑰花的小馆子，装修风格介于快餐店和婚宴厅之间。
推门进去，空气中弥漫着一股劣质香水和牛排酱汁混在一起的味道，跟深市那些米其林餐厅差了十万八千里。
地方不大，零零散散坐着三四桌客人。桌面上铺着格子桌布，放了一朵蔫头耷脑的塑料玫瑰。
林晨阳坐下来，掏出手机拨了那个号码。
“您好，我到了，五号桌。”
“嗯，我马上到。”
电话挂了不到十分钟，餐厅门被推开，走进来一个穿米色连衣裙的女人。
她长得算不上难看，但也绝对谈不上漂亮。五官平平，化了妆，粉底打得有点厚，脖颈处跟脸明显两个色号。
连衣裙质地一般，腰间的蝴蝶结歪了一点。她扫了一圈餐厅，目光落在林晨阳身上，脚步迟疑了半秒，还是走了过来。
“你是林晨阳？”
“是我，坐吧。”
她把包放在旁边的椅子上坐下来，上下打量了他一遍，嘴角动了动，像是在评估什么。
“我叫周小慧。”她先报了名字，语气不冷不热。