杜小满把那张纸贴在床头，用饭粒粘的。
纸不大，是从练字本上撕下来的一页，边角有点卷。他写了好几遍才定稿。第一遍“卦”字写错了，第二遍“捐”字漏了一横，第三遍总算都写对了，就是字有大有小，歪歪扭扭。
贴好后他退了两步看，觉得还算齐整。又从床底下抽了块旧布，把床沿擦了擦，才去上早课。
陆沉头一个看到。
他每天要去弟子房转一圈，看谁被子没叠，谁地没扫。转到杜小满那间，一进门就看见床头那张纸。他站近了看，没说话，脸上也没表情。看了一会儿，从怀里摸出半截炭笔，凑到墙边，把几个字描了一遍。
描得很轻，只把太歪的笔画顺了顺，没改结构。杜小满的字丑是丑了点，可每一笔都认真，下笔重，纸背面能摸出印子。这样的字，陆沉不想动太多。
描完他把炭笔收起来，又看了眼，转身出去。门还是虚掩着，跟他进来时一样。
杜小满晌午回屋，一眼就瞧出字不一样了。他凑近看，有的笔画被人描过，比原先直了些，可还是他的字。他正纳闷，石头从门口经过，说：“陆师父早上进来了，在你床前站了老半天。”
杜小满没说话。他把纸揭下来，发现背面有几处炭笔的痕，淡淡的，像谁在纸上试了试手劲。他又把纸贴回去，这次压得更平。
隔天上午，秦瑶来给弟子上识字课。课间休息，她把杜小满叫到廊下，手里提着个蓝布包。
“你的规矩，我看了。”她说。
杜小满一下子站直了，像被先生点名。
“字比我想的好点。”秦瑶说，语气里带点笑，“不过拿饭粒贴墙上，过阵子就掉了。下回用这个。”
她把蓝布包递过来。杜小满接了，沉甸甸的。打开，是一方砚台。不大，比拳头宽些，青灰色，边上刻着一小丛竹子，刀口利落。砚心磨得发亮，看得出用了不少年头。
“这砚，我早年间在旧货摊上收的。”秦瑶说，“不值钱，但下墨快，也匀。你拿去用。练字得用毛笔，不能老拿炭笔在地上划。”
杜小满抱着砚台，半天没说话。他不是没见过砚台，镇上小学堂里有一方，比这个小一半，先生宝贝得不行。他从来没想过自己也能有一方。
“谢谢师叔。”他鞠了个躬，弯得深。
“行了。”秦瑶说，“写字去吧。下月我来看。”
秦瑶走后，杜小满把砚台用蓝布包好，放在床头的小木格里。他每天下午收了工，就打一碗水，磨一点墨，用旧报纸练字。墨不浓，纸也旧，可他写得起劲。
又过了几日，沈砚来了。
他每季度来道场做品性考察，这次带了一本新册子，是要给每个弟子建个日常记录。转到杜小满屋里，他站在床头看那张纸。
“这规矩，你自己写的？”
“嗯。陆师父描过几笔。”
“看得出。”沈砚说，顿了顿，“有章吗。”
杜小满没懂：“啥章？”
沈砚从包里摸出一块青田石，长方，拇指大，底是平的。又掏出一把极小的刻刀，刀尖细得像针。
“私章。盖上，白纸黑字才有根。”
他说着，拖了张凳子坐下，把石头放桌上。杜小满赶紧把油灯点起来。沈砚就着光，在石头底部画了个倒着的“满”字，再下刀。他刻得慢，刀在石面上走，发出一声声极轻的“嗒”。杜小满在旁边看得出神，连大气都不敢喘。
刻了小半个时辰，沈砚把刻刀放下，拿起石头在嘴边吹了吹。他从印泥盒里蘸了点红，往纸上一按。一个方方正正的“满”字，落在规矩下方。
“这是你的名。”沈砚把章递给他，“以后往纸上写东西，写完盖上。表示你认。”
杜小满拿过来。石头温温的，他握在手心，觉得比什么都重。
“谢谢沈师叔。”
沈砚摆手，起身收拾东西。走到门口，回头补了一句：“印泥省着用，贵。下次我来带一盒新的。”
沈砚走后第三天，顾长生来了。
他来从来不打招呼，想来就来了。那天下着细雨，他撑把旧竹伞，顺着后山小路下来。杜小满正在廊下练字，抬头看见他，叫了声顾师叔。
顾长生收了伞，立在墙边。他照例先去老槐树那儿站了站，又到祖师堂门口看了一会儿，才慢腾腾走进弟子房。陆沉不在，石头他们在练功场。屋里就杜小满一个。
“听说你立了规矩。”顾长生说。
杜小满把床头的纸指给他看。顾长生走近，没碰纸，只眯着眼看。他的左手食指翘起来，在纸面右侧点了一下。没挨着，就点在空中。
“这点，算我的。”他说。
杜小满没明白。
“规矩立了，就是给自己套了个箍。”顾长生收回手，“人人都会立。能不能守住，看你自己。我在这儿点一下。往后你破了规矩，这个点会淡。”
杜小满低头去找，发现纸上并没有印记。
“我看不见。”他说。
“你照常过日子，该看的时候自然看得见。”顾长生说。
杜小满又问：“那淡了怎么办？”
“重新描一遍。”顾长生说得轻，像在说一件很寻常的事，“规矩破了不要紧。描一遍，它还是规矩。”
杜小满把这句话在嘴里念了一遍。描一遍，还是规矩。
“你每天早晚看一遍。”顾长生补了一句，“看着它。不为什么，就为让它知道你在。”
他说完，又站了会儿，就出门去了。杜小满送到廊下，见他也不打伞，淋着雨往后山走。那雨细得像粉，落在灰袍子上，一会儿就湿了一片。
当晚，杜小满睡下前，先到床头看那张纸。油灯照得纸上字迹发暖。他左看右看，没找到顾长生点的那个凹点。可他知道，它在那儿。
第二天清早起来，第一件事还是看。晨光透过窗纸，白亮亮一片。纸上隐隐约约有一点，极浅极浅，像针尖在墙上留的痕。他伸手摸，是平的，没有任何凹凸。可他就是看见了。
从那以后，杜小满每天早晚各看一遍。起床看，睡前看。有时下地回来累得眼皮打架，也撑着走到床头，就着一点天光看一眼，嘴里念一句。
“卦金五百。破煞半数，捐孤儿院。日三卦，不议价。”
念完了，再吹灯睡。
陆沉有回夜里查房，见杜小满站在床头嘀嘀咕咕。他站门口听了一会儿，没进去，轻着脚走了。
道场里的日子照旧。站桩，识字，修房，吃饭。杜小满的字一天比一天好。秦瑶送的砚台，磨得砚心更亮了。沈砚教的章，盖在本子上，红红的，方正。顾长生的点，一直没有淡。
石头问过他一回，说你天天晚上跟墙说话，魔怔了。杜小满笑了笑，没解释。有些事，说出去就轻了。