星历四十一年，二月。
凌晨四点五十，闹钟还没响，我就醒了。
窗外黑着。二月的包头，天亮得晚。我躺了几秒钟，听见隔壁有水声。
豆豆起来了。
我穿好衣服出去，她已经在洗漱了。镜子上蒙着一层薄雾，她用手指在上面擦了一小块，露出半张脸。水龙头的声音在安静的房子里格外清楚。
你几点起的？
四点。她把牙刷塞回杯子里，睡不着。
紧张了？
有一点。
她手里拿着画笔袋，拉链没拉，手指在里面翻来翻去。铅笔、炭笔、橡皮，一样一样摸过去，又摸一遍。像在数家当。有几支铅笔的漆已经磨掉了，露出里面木头本色。
都带了？
嗯。白老师昨天又帮我检查了一遍。
那走吧。
我给她煮了碗面条。她坐在桌前，吃了半碗就放下筷子。汤面上漂着一层油花，慢慢散了。
再吃点。
吃不下了。
我没勉强。把她那碗端过来，把剩下的面条拨到自己碗里，加了点汤。她妈以前也是这脾气——一到大事就吃不下饭。
爸，你别吃了，一会儿路上买。
我饿。
她看了我一眼，没再说什么。但嘴角微微翘了一下。
出门的时候，她回头看了一眼客厅。墙上挂着她小时候画的那幅水彩——歪歪扭扭的向日葵，颜色涂出了边框。
怎么了？
没什么。她拎紧画袋，走吧。
车上很安静。
五点的包头几乎没什么车。路灯还亮着，橘黄色的光一段一段扫过她的脸。她靠在车窗上，看着外面。呼吸在玻璃上凝成一小片雾，又慢慢散掉。
我开着车，没放音乐。这种时候放什么都不对。暖气开得不高，车里有点凉。她的手指在膝盖上搓来搓去，把裤子的褶皱搓出一道一道的。
过了大概十分钟，她开口了。
你说我能考上吗？
她的声音不大，像是怕说大声了答案就不一样了。
我看了一眼后视镜。她没看我，还在看窗外。路灯的光一格一格切过她的侧脸，明一下暗一下。
你努力了就行。
我不想听这个。
她的语气有点倔。像她妈年轻时候的口气——不想听套话，想听实话。
我握了握方向盘。
那我说实话——我觉得你能。
为什么？
因为你的画里有东西。
她转过头来看我。眼睛在路灯的光里亮了一下，又暗下去。
有东西的人，评委会看到。
她没说话。但我看见她的手指不再搓裤子了，放在膝盖上，安静下来。
过了几秒钟，她轻轻吐了一口气。
不是松了一口气——是准备好了一些什么。
考场在一所大学的美术学院。到那儿的时候，门口已经有一些人了。家长和孩子，三三两两站着，说话声音都不大。
有个妈妈在反复叮嘱儿子：记得先看一遍题目再动笔——
那个男生点头，眼睛盯着地面，手指在裤缝上来回蹭。
豆豆站在旁边看着他们，没吭声。有个女生蹲在地上整理画具，把颜料管排得整整齐齐，又打乱了重新排。豆豆看了她一眼，没说话。
我把车停好，帮她把画袋从后座搬下来。她接过去的时候，手指碰了一下我的手背。凉的。
进去了。她说。
她走了两步，又回头。
爸，你回去吧。别在这儿等。大冷的天。
我等你。
你等干嘛——万一考砸了呢，多丢人。
考砸了我也等。
她愣了一下，没再说什么。转身往考场走了。走了大概十来米，她又回了一下头。这一次我没看她——我在看天。
但我听见她的脚步走远了。
前世——
前世有没有送豆豆去过考场？不记得了。大概没有。那时候我跟她妈已经闹成那样，每天回家除了吵架就是摔门。就算去了，大概也是坐在车里打电话，让她自己一个人进去。
针扎一样，疼了一下就过去了。
考场外面比刚才多了些人。
家长们有的站着，有的坐在行李箱上。没人敢大声说话。偶尔有人看手机，屏幕的光映在脸上，又暗下去。有个穿军大衣的大叔在喝保温杯里的水，热气从杯口冒出来，在冷空气里变成一团白雾。
我没坐在行李箱上。我靠在车门上，看着天空。
二月的包头，天还是灰的。但比冬天亮了一点。不是那种通透的蓝，是一种发白的、正在醒过来的灰。像一个人刚从很长的睡眠里睁开眼睛，还没完全清醒。
高考那次——我紧张得不行。送她进考场那一路，手心全是汗，比她自己还慌。她看我一眼就知道，笑着说：爸你比我紧张。
但这次不一样。这次她不是去考试。她是去画画。
画画这件事，你替不了她。你能做的只是把她送到门口，然后让她自己走进去。
手机在兜里震了一下。我没逃出来。
一个四十多岁的男人靠在车门上抬头看天。旁边那个喝保温杯的大叔瞥了我一眼，大概觉得这人有点怪。
我没理他。天确实比冬天亮了。
考试时间是三个小时。
这三个小时里，我没离开过。也没打电话。手机调了静音，揣在兜里。
想起刘红前两天打电话来问：豆豆怎么样？
挺好的。
你比她还紧张吧？
我不紧张。
你声音都不对。
我笑了一下，没接话。刘红这个人，什么都瞒不住她。
十一点零五分，考场门开了。
学生们陆续走出来。有的表情轻松，有的眼圈发红，有的被家长一把抱住。刚才那个妈妈又冲上去抱住儿子，儿子挣了一下没挣开，脸红到了耳根。
我在人群里找了一会儿，看见她了。
她走在中间偏后的位置，画袋挎在肩上，脚步不快不慢。脸上没什么特别的表情。左手的大拇指和中指上沾着炭笔灰，黑色的，洗不掉了。
我站直了。
她看见我，走过来。
怎么样？
还行。
考得还行？
嗯。素描画的是模特的手，一个老教授的手。我画得还行。色彩是一组静物，花瓶和水果。
速写呢？
三个动态。一个蹲着的，一个站着的，一个走着的。
自由创作画的什么？
我看着她。她的眼睛里有光，不是那种兴奋的亮，是一种——怎么说呢，像一个人把想说的话终于说出来了以后的那种松快。
你怎么画的？
我画了一个院子。她说，院子里有花，有树。跟我的作品集里那幅有点像，但不一样。
哪不一样？
我加了一张桌子。
桌子上呢？
一碗饺子。她停了一下，手指在画袋的带子上绕了一圈，桌边坐着几个人。
不知道。她低头踢了一下地上的小石子，就是——几个人在吃饭。看不清脸。不用看清脸。
像咱们家？
她想了一下。
像。也不像。
那像什么？
像是——一个家应该有的样子。
我没接话。有些话不需要接。她自己也愣了一下，好像没想过自己会说出这句话来。然后她笑了一下，很轻。
回去的路上，她坐在副驾驶上，安全带系着，整个人陷在座椅里。画袋扔在后座上，拉链开了，露出几支铅笔的笔尖，沾着黑色的炭笔灰。
窗外的光打进来。二月中旬的太阳，不算暖，但够亮。
她闭着眼睛。手指在腿上轻轻敲着，像在画什么看不见的线条。
不管考没考上——
她睁开眼，看着车顶。
我不后悔画那幅画。
为什么？
她转过头来，看着我。
因为那是我想画的东西。
停了一下。
不是评委想看的。是我想画的。
我点了一下头。
那就行了。
你不问问画得好不好？
你说了，你想画的。
那万一评委不觉得好呢？
那是评委的事。
她看着窗外，过了几秒钟，笑了一下。
这次是真的笑了。眼睛弯了一点，嘴角翘起来，露出一点牙齿。
爸，你今天话挺少的。
不像你。
那你想要我话多点还是少点？
少点吧。今天这样就行。
我没说话，把车载音响打开了。蔡琴的声音从喇叭里出来，很轻。她不讨厌这个。
二月的阳光照在车前盖上，不热，但够亮。路两边的树还是光秃的，但枝条的颜色比冬天深了一点。再过一个多月就春天了。
她靠在座椅上，闭着眼睛，听着歌。手指不再敲了，安静地搁在腿上。
我没问她考得好不好。
也不需要问。