七月初，暑假开始了。
家里的节奏忽然变了。
以前早上六点多，屋子里安安静静，只有我和母亲起床的动静。现在不行了——七点刚过，走廊里就传来脚步声。轻的，趿拉着拖鞋的那种。然后是厨房，冰箱门拉开又合上，塑料袋窸窸窣窣响。再然后，客厅电视开了，声音压得很低，但挡不住综艺节目的笑声。
我从书房探出头看了一眼。
豆豆端着盒牛奶从厨房出来，头发乱蓬蓬的，校服换成了t恤短裤，脚上一双蓝色拖鞋，左脚那只还穿反了。
她看见我，愣了一下：爸，你起这么早？
我一直起这么早。
她吸了口牛奶，我以为你更早。
……你这是在夸我还是损我？
陈述事实。
她抱着牛奶坐进沙发，电视切到自然纪录片。看了一会儿，换了个台——画画比赛的回放。又换了一个——美食节目。最后定在一部老电影上，也不知道她看没看懂。
我回到书房，没关门。
听见她一个人在外面，偶尔发出的声音——大概是美食节目上出了什么好菜。
暑假第一天，就这样开始了。
豆豆给自己排了个时间表。
用记号笔写在白板纸上，贴在自己房间门上。我路过看了一眼。
上午：画画。下午：念念家。晚上：回家吃饭。
你这时间表也太简单了。
够用了。她靠在门框上，手里转着铅笔，我又不是你们上班族，要排那么细干嘛。
那你上午画什么？
比赛的作品。暑期赛，美术比赛。老师说的，可以试试。
什么主题？
自由命题。
那你打算画什么？
她看了我一眼，那眼神有点微妙——带着点你不懂的意思。
还没想好。
不急？
急有什么用。想不出来就是想不出来。她把铅笔别在耳朵上，画画这事儿，你越急越画不出来。
说得头头是道。我点点头，没再问。
母亲倒是比平时更忙了。
绿豆汤熬了一锅又一锅，冰箱里永远有三四个保鲜盒排着队。酸梅汤是用桂花和乌梅自己煮的，满屋子都是酸甜味。凉面、凉皮轮番上阵，偶尔还包顿饺子，韭菜鸡蛋馅的，豆豆能吃十五六个。
外面热，别出去了。
奶奶，我不热。
你不怕晒黑？
画画的人不怕黑。
母亲瞪她一眼：瞎说。女孩子不怕黑？
豆豆笑：那奶奶你怕不怕？
我怕。所以我不出门。
那你让我也不出门，咱俩不是成一对了吗？
母亲被她逗笑了，往她碗里多舀了两勺酸梅汤。
喝吧。喝完去画画。别整天在外面疯。
豆豆端起碗，冲我挤了挤眼睛。
我假装没看见。
有天上午，我路过客厅，豆豆趴在茶几上画画。
不是画纸——是一张用过的A4纸背面。她画画从来不挑纸，什么都能画。铅笔在纸上沙沙响，偶尔停下来想一想，歪着头端详半天，又接着画。
我瞥了一眼。画的是一棵树，很大，树冠占了半张纸。树下坐着一个人，很小，低着头。
这谁？
不知道。她头也不抬。
不知道你怎么画？
先画出来再说。她皱了皱鼻子，有时候画着画着就知道是谁了。
我没再问，回了书房。
过了半小时，她又趴在茶几上了。那棵树已经画完了，她在旁边写了一行小字。我凑过去看——
树下坐着的，不一定是伤心的人。也可能是在乘凉的人。
我愣了一下。
她没看我，继续翻她的画册。翻到一页，停下来，盯着看了好一会儿，然后把画册合上，抱在怀里。
十六岁的人，心思比画还难懂。
豆豆偶尔会去刘红书房坐坐。
刘红写林知意写得很投入。暑假以来几乎每天都泡在书房里，有时候我路过，听见里面安静得只剩下翻纸和敲键盘的声音。偶尔停下来，能听见一声很轻的叹息。
豆豆说，她喜欢坐在刘红旁边，不说话，就看着她写东西。
她打字特别快。豆豆跟我说，噼里啪啦的，像在弹钢琴。
你安静过吗？
我当然安静过。我就看看，不打扰她。
她让你看？
她说随便。豆豆想了想，但她有时候写着写着会叹气。
叹气？
嗯。不是那种不开心的叹气。是那种——嗯——她比划了一下，像画画的时候，一笔没画好，一声那种。
那叫纠结。
对，纠结。
有天傍晚，豆豆从刘红书房回来，表情有点奇怪。不是不高兴，是想事情的那种表情——眉头微皱，嘴唇抿着，手里的铅笔在指间转来转去。
你干嘛了？
我问了她一个问题。
什么问题？
我问她——你写的这个人，她快乐吗？
我等着。
她想了很久才回答。
怎么说的？
豆豆坐在我对面，两只手抱着膝盖：她说，她以前不快乐。但她开始看见自己了。
看见自己？
我也不知道什么意思。我问了。她说——就是知道自己要什么。
豆豆低下头，下巴搁在膝盖上。
我想了很久。她闷闷地说，那她比我厉害。我到现在都不太知道我要什么。
你才十六。
十六不算小了吧。
十六就是小。
她抬眼看我，那眼神有点不服气，又有点迷茫。
我没再说什么。十六确实不小了。但有些事，急不来。
有天下午，我在书房处理工作。
门被敲了两下，没等我应，豆豆就端着一盘西瓜进来了。
爸，吃西瓜。
谢谢。
她放下盘子，没走。站在我旁边，歪着头看我的电脑屏幕。
你在看啥？
工作。
工作的样子好无聊。
你爸我这个人就很无聊。
不是。她摇摇头，很认真地说，是你工作的时候脸是绷着的。
她伸出手，食指戳了一下我的脸颊。
这里。绷的。
指尖凉凉的，带着西瓜汁的黏。
我还没来得及反应，她已经转身跑了。拖鞋啪嗒啪嗒拍着地板，声音越来越远。
我看着屏幕上的数据，嘴角动了一下。
伸手把那盘西瓜拉近了一点。
挺甜的。
包头的夏天，中午太阳毒得很。
柏油路面晒得发软，远处的空气都扭曲了。蝉叫得人心烦。但早晚还行，太阳一落，风就来了，带着一点点凉意，从窗户缝里钻进来，吹得人舒服。
傍晚，一家人在阳台上纳凉。
母亲搬了两把竹椅，摇着蒲扇。豆豆把脚缩在椅子上，靠着母亲的膝盖，翻一本画册。夕阳把阳台染成橘黄色，照在豆豆的马尾辫上，发梢有点毛躁。
我在旁边泡茶。茉莉花茶，搪瓷缸子。
茶叶是母亲自己沏的。茉莉花开的时候，她把花摘下来，跟茶叶一起放在罐子里，闷上两天。每次打开盖子，那股香味就蹿出来，甜的，但不腻。
阳台上那几盆茉莉，今年开得格外好。白的，小小的，挤在绿叶中间。母亲摘了几朵泡茶，剩下的让它们在枝头开着。到了晚上，整个阳台都是香的。
豆豆翻着画册，忽然指着一页问：奶奶，你看这个颜色好不好看？
母亲凑过去看了一眼：好看。像你画的。
这就是我自己画的呀。
哦，那我当然觉得好看了。
豆豆笑了，把画册合上，搁在膝盖上。
奶奶，暑假真好。
废话。谁不喜欢暑假。
我喜欢。她往母亲膝盖上靠了靠，因为可以天天吃奶奶做的绿豆汤。
母亲用蒲扇轻轻拍了她一下：少拍马屁。明天给你做凉皮。
奶奶最好了！
行了行了，别蹭了，一身汗。
但我看见母亲嘴角是翘着的。蒲扇摇得更慢了，一下一下，像是在打节拍。
我端着搪瓷缸子，喝了一口茶。茉莉花的香味在嘴里散开。
天色暗下来了。远处的楼灯一盏一盏亮了。风很轻，带着楼下花坛里不知道什么花的味道。蝉不叫了，换成蛐蛐，在角落里断断续续地响。
前世暑假，豆豆在家吗？
我想了想。
好像……在。
但我好像不在家。我在忙。忙公司，忙项目，忙那些后来想来根本不算什么事的事。
我不知道她暑假干什么。不知道她吃什么。不知道她有没有人陪她翻画册。不知道她是不是也靠在谁膝盖上，被蒲扇的风吹着头发。
不知道。
全不知道。
蒲扇的风拂过来，凉凉的。
我闭上眼，又睁开。
豆豆还在。母亲还在。茉莉花还在开。
这就够了。
有天晚上，吃完饭，豆豆坐在我旁边。
电视开着，但她没看。两只手捏着遥控器，拇指在按钮上来回蹭，就是没按。
有事说事。
暑假结束以后我就高二了。
再读一年半就高考了。
你紧张吗？
我不紧张。
她转过头看我，表情有点不服：你当然不紧张。又不是你考。
那你紧张？
我有点。
紧张什么？
紧张考不上怎么办。她低下头，拇指蹭着遥控器的边缘，我文化课不太好。画画还行，但文化课——
她没说完。
那就画画。我说，画画的时候不想别的。
那管什么用。高考又不考画画——
你刚才说想考美术好的大学。
她愣了一下。
我想考那种。她说，声音小了一点。
那就考。
你帮我看看学校呗。
什么学校？
美术好的大学。她看着我，眼睛亮了一下，我想考那种。
我看着她。
十六岁的豆豆，头发扎成马尾，t恤领口有点歪，脚趾在拖鞋里不安分地动了动。
她说美术好的大学的时候，眼神跟平时不一样。不是迷茫，不是不服气。是一种我没怎么见过的东西——认真的，带着一点不确定，但很亮。
我说，我帮你看看。
真的？
你爸我什么时候说话不算话。
她咧嘴笑了。
然后她终于按了一下遥控器，电视画面跳到一个美食节目。
爸，明天让奶奶做凉皮呗。
你自己跟她说。
我不敢。
有什么不敢的。
我怕她嫌我烦。
你本来就烦。
她把抱枕砸在我胳膊上，力气不大，但很准。
我接住抱枕，放回沙发上。
窗外，包头的夜空难得有几颗星星。不多，但看得见。
暑假还长。