正月十七，包头还没回暖。
早上出门的时候，母亲在阳台给那几盆蒜苗浇水，头也不抬地说了句：早点回来吃饭。
我嗯了一声，下了楼。
车里暖气开了十分钟才起来。我坐在驾驶座上，搓了搓手，把副驾座位上的剧本又翻了一遍。
封面上印着两个字——《归途》。
编剧：刘红。
今天围读。
围堵的地点在纺织厂附近一间临时租的工作室。
说是工作室，其实是个空了半年的底商，两间打通，摆了张长桌，十几把折叠椅。窗户上蒙着层灰，美术组的人前几天来贴了层遮光布，光线暗下来，倒真有点像那么回事。
我到得最早。
推开门，长桌上已经摆了剧本、矿泉水、一袋橘子。角落里支着个白板，上面用马克笔写了几个大字——《归途》剧本围读 阴历三十八年二月二十日。
苏敏的字。
我在靠门的位置坐下来，把剧本摊开。
陆续有人来。
副导演小陈第一个到，二十五六岁，戴着毛线帽子，进门先跟我对视一眼，微微点了下头，然后找个角落坐下，掏出笔和本子。
然后是摄影指导老郑，四十出头，话不多，进门就找了个靠窗的位置，把剧本往桌上一放，自己坐下了。
灯光、录音、场务，零零散散来了七八个人。
然后是美术指导孟岩。他背了个帆布包，里面塞满了图纸，进门先绕着屋子转了一圈，拍了拍墙，又看了看窗户，嘴里嘟囔了一句什么，在角落坐下来。
九点三十分，苏敏来了。
他穿了件深灰色的棉服，头发比上次见面时短了一些，手里拎着个保温杯。进门先扫了一眼全场，目光在桌上停了一秒，嘴角微微动了一下——大概是满意人来得齐。
刘红呢？他问。
在楼下，停车场。我说。
苏敏点了下头，在主位坐下来。保温杯拧开，冒出一缕白气。他喝了口水，把笔记本摊开，钢笔放在手边。
刘红上来的时候，全场安静了一瞬。
不是那种刻意的安静。就是所有人都抬了一下头，看了一眼，然后各自低下头去。
她穿了件黑色羽绒服，围巾裹得很高，头发扎在脑后。进门的时候视线扫了一圈，没有犹豫，走到我旁边的位置坐下。
她声音很轻。
她打开包，拿出一个笔记本，一支铅笔，放在剧本旁边。铅笔削得很尖。
九点整，苏敏拧上保温杯的盖子。
开始吧。
围读从第一幕第一场开始。
苏敏念旁白和场景说明，演员念各自的台词。没有表演，就是读。但苏敏要求每一句都读出来，不能跳，不能省。
第一场，纺织厂宿舍区，清晨。纺织厂宿舍楼。外景。早上六点半。
周雨桐是最后一个进门的。
她进门的时候，围读已经开始了三分钟。她站在门口，轻轻说了句，声音不大，但清清楚楚。
苏敏抬头看了她一眼，点了下头：坐吧，从第二场开始接。
周雨桐在长桌对面坐下来。
这是我第一次见她本人。
她比我想象的要安静。不是那种拘谨的安静，是一种——沉。像一杯水放久了，彻底稳下来。书卷气很重，但眉眼间有股韧劲。
苏敏的助理小周把翻到第二场的剧本推到她面前。她点了下头，低头看了一眼，然后抬起来。
可以了。
她读第一句台词的时候，我注意到一件事——她的声音和说话时不太一样。说话时是沉的，读台词时是透的。像隔着一层玻璃，光能照进来。
围读了两个小时，中间歇了十分钟。
橘子被剥了大半袋。有人去外面抽了根烟，回来带进一股冷风。
这两个小时里，我大部分时间在看刘红。
她不插话。从头到尾，别人讨论的时候，她就低着头，铅笔在笔记本上不停地动。偶尔有人直接问她——刘老师，这场戏她这个时候是什么情绪？——她才抬起头，想一两秒，然后用很轻的声音回答。
她不是难过。她是累了。
这场台词，她其实在说谎，但她自己不知道。
每次她说完，苏敏都会点一下头，有时候会追问一句，刘红再答。一来一回，不超过三四句话。
周雨桐一直在看她。
不是那种好奇的打量，是一种——确认。像是在确认这个写剧本的人，和她想象中是不是同一个人。
休息完继续。
到了第二幕中段，有一场戏——母亲在厨房做饭，女儿从学校回来，推门进去，两个人没说话，各做各的事。
周雨桐读着读着停下来了。
苏导，她抬起头，这场戏，她不是在高兴。
苏敏放下笔：你觉得呢？
她是在忍着不哭。周雨桐说，女儿回来了，她高兴，但她更怕。怕女儿哪天又不回来了。所以她不敢太高兴。
苏敏没有立刻接话。他靠在椅背上，手指轻轻敲了两下保温杯。
然后他看向刘红。
刘红没有抬头。她的手指在笔记本上写着什么，笔尖停了一下，又继续写。
刘老师？苏敏叫了一声。
刘红这才抬起头。
你读。苏敏说。
她又低头看了一眼剧本，然后说：厨房这场，母亲的台词只有三句——回来了洗手吃饭今天冷。三句话，没有一个字是多余的。她不是在跟女儿说话。她是在确认女儿还在。
全场安静了几秒。
孟岩从角落抬起头：这个厨房的光不够。现在写的是黄昏，但我想让它从早上开始。加一扇东边的窗，让早上的光打进来。到女儿推门的时候，光已经移到灶台上了。
苏敏想了五秒钟。
第三幕。
围堵越往后，速度越慢。
不是因为卡壳，是因为每个人都在那些文字面前停下来了。不是刻意慢，是自然地。就像走到一个地方，风景太好，脚步会自己慢下来。
第三幕倒数第二场。
女儿回到老房子。房子已经空了，家具搬走了，墙上的相框摘了，地上有灰。她一个人站在客厅里，不知道看哪里。
然后她走到那面墙前面。
周雨桐读到这里的时候，声音微微抖了一下。
墙上刻着一排身高线。铅笔的，歪歪扭扭。最矮的那条旁边写着，最高的那条写着。每条线的旁边，都有母亲用圆珠笔补的一个日期。
最后一根线上面，没有日期。
旁边刻了一行字。
妈妈永远在这里。
周雨桐读到这一行的时候，停下来了。
剧本在她面前摊着。她的两只手放在桌上，指尖微微蜷曲。
全场没有人出声。
窗外有风，吹得遮光布鼓起来一块，又落下去。
三秒。也许五秒。
苏敏的眼睛红了。他低下头，假装在笔记本上写什么，但笔尖一直没动。
刘红坐在我旁边，头低着，铅笔停在纸上。她的手指关节有点发白——笔握得太紧了。
我没有说话。
我坐在那儿，看着这一屋子人。
导演红了眼眶。演员停下了声音。美术指导低着头。副导演小陈在偷偷擦眼角。
为了一个虚构的故事。
前世我做的那些项目——围读是什么样子？
想起来了。
也是长桌，也是剧本。但所有人都在看手机。导演翻了两页说大差不差，演员问我第几场到，制片人——也就是我——在打电话谈下一个项目的投资。
围读了二十分钟就散了。散了一起吃了顿饭，喝了点酒，称兄道弟。
电影拍了四个月，剪出来九十分钟，上线三天，播放量不到两百万。
然后就没有然后了。
围读到下午四点半结束。
苏敏合上笔记本，说了句：都不错。大家回去再消化一下，有想法随时找我。三月一号第二次围读，定稿。
人们陆续收拾东西离开。有人跟刘红打招呼，叫她刘老师，她一一回应，点一下头，声音很轻地说。
周雨桐走之前，在刘红面前停了一下。
刘老师，她说，第三幕那场戏，我想再找您聊聊。
刘红点了下头：好。随时。
周雨桐又看了她一眼，嘴角微微弯了一下，走了。
人都散了。
工作室里就剩我们三个，还有孟岩在角落里收图纸。
苏敏把保温杯拧上，看了看我，又看了看刘红。
第三幕的结尾，他说，我想再改一下。
刘红抬起头。
不是改台词，苏敏说，是加一场戏。
他顿了一下，看着刘红。
你写的那个身高线的段落——我觉得可以往前挪。让妈妈亲手刻那行字的时候，女儿就在隔壁房间。
刘红没有立刻说话。
苏敏继续说：隔着一面墙。妈妈在这头刻，女儿在那头。但两个人都不知道对方在哪儿。
工作室里很安静。遮光布被风又吹鼓了一块，透进来一道细细的光，落在长桌边缘。
刘红的眼睛亮了一下。
很轻的一下。不是惊喜，是那种——创作者遇到另一个创作者的默契。
隔着一面墙，她重复了一遍，声音很轻，妈妈刻的时候，铅笔的声音能穿过墙。女儿在隔壁，听到了。但她不知道妈妈在刻什么。
苏敏点了下头。
等女儿后来找到那面墙的时候，她才会想起来——那天她在隔壁听到的声音，就是妈妈在刻那行字。
刘红的手指在桌面上轻轻动了一下。
我回去写。她说。
苏敏笑了。是那种真正满意的笑。不是客套，不是敷衍。是一个导演遇到好编剧时的、藏不住的高兴。
他拧开保温杯喝了口水，站起来。
今天辛苦大家。他说，刘红，这个本子，是好东西。
刘红低着头收拾笔记本，没接话。但我看到她嘴角动了一下。
很轻。
出了工作室，外面的风硬得很。
二月的包头，太阳已经落了一半，天边还有点亮，但地面上全是灰扑扑的冷。
刘红走在前面，围巾裹得很紧。
我快走两步，跟她并排。
冷不冷？
她摇了下头。
走了一段，她突然开口：隔着一面墙。
苏敏说得对。她声音很轻，被风吹散了一半，隔着一面墙，比面对面好。
我没说话。
她又走了几步，侧过头看了我一眼。
你不冷吗？
她没再说话。但她的手从围巾里伸出来，碰了一下我的手背。
就一下。
然后收回去了。
我笑了一下，加快了脚步。
母亲说早点回去吃饭。
得回去了。