星历三十八年，一月八号。
早上六点半，天还没亮透。
我醒的时候，听见走廊里有脚步声。很轻，踮着脚走的，地板还是响了一声。
是豆豆。
我看了眼手机。闹钟定的七点。她比我早了半个小时。
——
厨房的灯亮着。
母亲站在灶台前煮面条，鸡蛋打好了，葱花切了一小碟。从星城回来之后膝盖不太利索，站着的时候重心偏着，但她不说。
豆豆在旁边帮忙，葱花拨进锅里，动作熟练——这两年跟着母亲学了不少。
多煮一碗。母亲说。
嗯，鹿鹿姐姐的。
她今天走，得吃饱了上路。
——包头的老人说话就这样，是出门的意思，没有别的意思。
——
七点十分，鹿鹿的闹钟响了。
我敲了敲豆豆的房门。起来了。
早起了。
她的声音从屋里传出来，平平的，没有赖床时的那种嘟囔。
出门的时候，豆豆已经穿好了。灰色羽绒服，围巾系了两圈，马尾扎得高高的。手里拎着那个速写本——最近走到哪儿都带着。
鹿鹿从隔壁房间出来——她跟豆豆睡一间，这半年一直是。两个姑娘把两张单人床拼在一起，中间塞了个枕头当楚河汉界。
鹿鹿的状态跟平时不太一样。
眼睛有点肿。不是哭过的那种红，是忍了一夜没睡好、那种淡淡的青。嘴唇抿着，帽子扣得很低，棉服的拉链拉到最上面。
她手里拎着一个塑料袋，里面装着从星城带来的零食——母亲给装的，说路上吃。
走了？母亲站在门口，围裙还没解。
走了，婶子。鹿鹿的声音比平时轻。
路上吃鸡蛋，别空腹坐车。
到了给家里打电话。
母亲看了她好一会儿。然后伸手，把她帽子往上推了推。好看。走吧。
鹿鹿笑了一下。虎牙露出来，跟昨天在火锅店一样。但那个笑没到眼睛里——眼底有一层东西，薄薄的，像冬天窗户上的冰花。
——
火车站。
八点的车。K字头，到郑州转高铁，再转一趟到鹿鹿老家的小站。全程十几个小时。
鹿鹿本来可以坐飞机的。但她说奶奶舍不得花那个钱，火车慢是慢，但到站了就能看见奶奶。
候车厅里人不多，年前这时候还不算高峰。暖气开得很足，玻璃窗上蒙了一层雾，外面灰蒙蒙的天什么都看不清。
鹿鹿坐在塑料椅上，腿够不着地，晃了两下。
豆豆坐在她旁边，两个人肩膀挨着肩膀。没人说话。
豆豆的速写本摊在膝盖上，铅笔搁在上面，没动。
鹿鹿低着头，手指在塑料袋上揪来揪去，把塑料揪出一个小洞。
我坐在对面一排，看着她们。
这种安静不是舒服的安静。是那种有太多话想说、但说出来就破了的那种安静。
——
广播响了。K1228次列车开始检票。
鹿鹿站起来，把塑料袋挎在肩上。棉服太厚，她整个人像个小小的糯米团子。
走吧。她说。
豆豆也站起来。速写本地合上了。
排队检票的时候，鹿鹿忽然回过头。
豆豆。
你那个——画的什么？给我看看呗。
豆豆犹豫了一下，把速写本递过去。
鹿鹿翻开。里面画了很多——上课时的焦阳，趴在桌上的刘红，阳台上的花盆，小区门口的保安大叔。翻到最后一页，她停住了。
是一幅没画完的画。两个小女孩，站在站台上。一个穿着灰色羽绒服，一个穿着奶白色棉服。奶白色那个正回头，嘴巴张着，像在说什么。
灰色那个没画脸。
鹿鹿看了很久。然后把本子合上，递回去。
你欠我一张脸。
豆豆接过来，垂了一下眼皮。暑假补你。
说好了。
——
检票口开了。
鹿鹿走进去几步，又回头。这次没说话，就挥了挥手。手指短短的，在冬天的空气里划了两下。
豆豆站在原地，手垂在身侧，动了一下——像是要抬起来，但最终没抬。
人群把鹿鹿的身影吞没了。奶白色的棉服在人群里闪了几闪，越来越小，最后消失在通道拐角。
豆豆转过身来。
脸上没什么表情。但我看见她的手——垂在身侧的那只手——在发抖。很轻微，如果不注意根本看不到。
她把手插进口袋里。
前世，豆豆送别过很多人。每一次都站在原地不动，手垂在身侧。我从来没看见她哭。但那不叫坚强，叫习惯了。
这辈子，她的手在发抖。
发抖就好。发抖说明还有人值得舍不得。
走吧。
——
回家路上，她一句话没说。
车里暖气开着，收音机放着蔡琴的老歌，低低的，像冬天里的热毛巾。
豆豆靠在副驾驶上，看着窗外。街边的店铺有一半拉着卷帘门，路灯杆上挂的红灯笼还没摘，春节快到了。
她的手一直插在口袋里。我知道那只手在发抖，但我不打算说破。
有些难过需要自己待着。说出来就散了，但散得太快，来不及记住。
——
到了家，豆豆进了自己房间，关上门。
以前她画画从来不关门——她说关着闷。今天关了。
我站在走廊里听了一会儿。什么都不响的房间，比什么都响的房间更让人不放心。
——
刘红在书房里。
门开着，桌上摊着打印出来的稿纸，电脑屏幕上是写了一半的剧本。她戴着那副502粘过的眼镜，手指在键盘上敲了几下，又停下来，侧耳听了听——大概在听豆豆房间的方向。
回来了？她没回头。
鹿鹿走了？
她没再问。键盘又响起来，嗒嗒嗒嗒，节奏很稳。
我倒了杯水走进来，靠在门框上。豆豆不太对。
意料之中。她的眼睛盯着屏幕，光标在闪烁，第一次跟最好的朋友分开这么久。
你小时候也这样？
她停了一下。嘴角动了一下——不知道算不算笑。
我小时候没有最好的朋友。
这句话说得很轻，像在陈述一个跟自己无关的事实。
我没接。知道她的童年是什么底色——一个人长大，习惯了就不觉得缺。但豆豆不一样。豆豆有鹿鹿。有了之后再失去，比从来没有过更疼。
让她自己待一会儿。刘红说，下午叫妈包饺子，她爱吃茴香的。
——
下午。
豆豆的房间还是关着门。中午的饺子她吃了十几个，吃完就回房间了，碗筷放在桌上，摆得很齐。
这种让我觉得不对。豆豆平时乱糟糟的，今天的整齐，是那种不想给别人添麻烦的整齐。是客气的整齐。
客人走了，主人变成了客人。
——
三点多，我从书房出来，经过她的房间。
门缝里透出一线光。台灯开着。
我敲了敲门。豆豆？
画画呢？
我推开门。
她坐在书桌前，台灯开到最亮，光打在她脸上，把五官照得格外分明。速写本摊在面前，铅笔握在手里。
但她在发呆。
铅笔尖停在纸面上，没动。眼睛看着窗户外面——窗户上结着冰花，外面的世界变成了一片模糊的灰白。
画什么了？我走过去，看了一眼速写本。
空白的。只有角落里有一行小字，铅笔写的，很轻：
南方的火车站什么样？
我喉咙紧了一下。
不知道。我在她旁边坐下来，大概也跟包头的差不多吧。
那不一样。她低下头，铅笔在纸上划了一道线，南方的火车站外面有棕榈树。鹿鹿说的。
还有——她说她家那边，冬天不下雪。
她把铅笔放下。手指在纸面上摩挲了一下，像在摸什么看不见的东西。
你说——她现在在干嘛？
我想了想。应该刚过郑州，在换高铁。
高铁上有信号吗？
她会不会给我发消息？
你手机开着呢？
她把手机从桌上拿起来。屏幕亮着，微信界面，跟鹿鹿的对话框停留在昨晚。最后一条消息是鹿鹿发的：
晚安豆豆。明天见了。
后面是豆豆回的：
就一个字。
我看着那个字。昨晚发的。那时候鹿鹿还没上车，她就已经开始舍不得了。
要是她发了，我就回。豆豆把手机放下，屏幕朝下。
——
我回到书房，坐了一会儿。
窗外天色暗下来了。包头的冬天，下午四点就开始黑。路灯亮了，光打在窗玻璃上，跟室内的灯光混在一起。
手机震了一下。
是赵守一。
昨晚在西安街头打的那个电话，后来他只说了一句你加我微信，就挂了。我加了，他过了一个小时才通过。通过之后第一句话是：你爸的手机号我存了十几年。
第二句话是一个地址：碑林博物馆往南三百米，有个巷子，叫三义巷。书店在巷子口。来找我。
我以为他只是随便说说。老一辈人说话有时候就这样，客气完了就忘了。
但微信弹出来的消息不是地址。
是一张照片。
黑白的，很旧。照片里是几个穿军装的年轻人，站在一片黄土坡前面，身后是一排半埋在地下的窑洞。每个人都戴着军帽，表情严肃又带点稚气，像刚入伍不久的样子。
最左边那个人，我认识。
是父亲。
照片底下附了一行字，打字打的，很慢的样子，好几个字都打错了又改过：
1973年。延安。你父亲那年十九岁。我二十。那时候我们都不知道以后会发生什么。
我盯着那张照片看了很久。
父亲十九岁。跟我现在看他的年纪差不多。他穿着军装站在黄土坡前面，眼睛很亮，嘴角绷着，像在忍什么——可能是笑，也可能是紧张。
赵守一在旁边，比他高半个头，站得笔直，手垂在身侧，中指和食指之间夹着一支烟，烟快烧到过滤嘴了。
沐林。
第二条消息进来了。
你那个地的事——电话里说不清。明天下午来书店坐坐。我有些东西给你看。关于那片厂区的。
我放下手机。
窗外，包头的夜色沉沉的。路灯在风里微微晃着，光一道一道地扫过窗户。
豆豆的房间里，台灯还亮着。隔着两道墙，我能感觉到那束光。
她还在画。
这一次，大概是认真的。
——