刘红走了三天。
前两天她发消息说忙，安顿住处、跑派出所登记、找附近打印店，一堆琐事缠着。我也没催，回了一句不急，安顿好了再说。
第三天晚上九点，我坐在客厅沙发上看新闻。
电视里播着什么经济新政的数据，我没太听进去。茶几上放着半杯凉透的茶，杯壁上凝着水珠，我没喝。阳台方向偶尔传来虫子叫——入了秋，虫子反倒比夏天精神了，一声接一声的，不急不缓。
手机震了一下。
我低头看——刘红发起视频通话。
手指在屏幕上悬了一秒，才接。
画面亮出来的时候，她正对着前置镜头，角度有点歪，能看到半张脸和半边肩膀。灰色t恤，领口有点大，露出锁骨。头发散着没扎，比走之前长了些。脸上没什么表情，但眼睛直直看着镜头。
忙完了？我问。
差不多了。她把手机换了只手，画面晃了一下，稳住了。这边网速一般，别嫌卡。
不卡。
其实有点卡。画面偶尔顿一下，像老式放映机跳了一帧。但能看清。
她身后是一间不大的出租屋，比我想象的还小。桌上堆着打印稿，摞了厚厚一沓，最上面那张写了大半，边角卷起来。旁边放着个搪瓷杯子，杯壁印着褪了色的红花。床铺靠墙，被子叠得整整齐齐，枕头边竖着一本书，看不清书名，但书脊很厚。
窗户开着一条缝，窗帘是那种最便宜的碎花布，被风微微吹起来一点。
你这屋还行。我说。
凑合。她没多介绍，比招待所强多了。那地方墙皮都掉了。
我站起来，把手机拿在手里。你看，阳台才活着呢。
镜头转了一圈，对准阳台。西红柿秧子比上个月蹿高了一截，母亲给它搭了架子，几个青果子沉甸甸地坠着。薄荷绿油油的一片，长得最旺。小葱歪歪扭扭但确实还活着，角落里那盆辣椒也结了果，青的，还没红。
镜头扫过去的时候，我能看到画面角落刘红笑了一下。很浅，嘴角稍微弯了一点，像想起什么似的。
没死就行。她说。
你妈——我妈浇的水。我本来想说你妈，话到嘴边改过来了。
她听见没听见，我没注意。但画面里她的眼神动了一下，说不好是什么意思。
她每天早晚各浇一次，比我还上心。
那挺好的。刘红说。
这时候豆豆从自己房间跑出来了。
爸！妈打视频了！
他光着脚踩在地板上，头发还湿着，刚洗完澡的样子，肩膀上搭着条毛巾。凑到镜头跟前，脸占了大半个屏幕，鼻子都被广角拉大了。
豆豆你离远点。刘红在屏幕那头说，语气是那种又嫌弃又忍不住笑的。
妈你看！豆豆不理，接过手机就往厨房跑，你看我今天煎的蛋！
镜头晃得厉害——天花板、走廊、厨房门框、冰箱贴，一路过去。最后稳在灶台上：锅里一个煎蛋，边缘微焦，蛋黄没破，还算完整，旁边摆着一小碟醋。
我煎的！豆豆把脸凑回来，很得意。
刘红在画面里凑近看了看：还行，比我第一次强。
你第一次煎成啥样？我问。
糊了。她顿了一下，整个黑的，铲都铲不动。那时候灶也不太好用。
那得什么时候的事？
十七八八，在包头。
我了一声。那时候我们都还小。
豆豆又跑回来，把手机放茶几上，对着镜头：妈你啥时候回来？
这个问题来得很直接。十三岁的小孩，还没学会拐弯。
刘红沉默了一秒。快了，忙完这段。
你说快乐都好几回了。
那这回是真的快。她看着镜头，认真地说。
豆豆撇了撇嘴，没再追问。他拿起桌上那瓶快喝完的酸奶，吸管戳了两下没戳进去，换了个角度才扎开。十三岁了，有些事他已经不问了。
这时候母亲从卧室出来，走到沙发边，弯腰看屏幕。
红啊，你那边吃得咋样？
阿姨。刘红叫了一声。
又吃面？楼下那面馆你都吃三天了吧？
刘红笑了一下：阿姨你怎么知道？
我闻的。母亲说，你那屋里一股调料味儿，隔着屏幕都闻着了。别光吃面，吃点菜。人不是铁，得荤素搭配。
知道了，阿姨。明天买点菜自己做。
冰箱里有肉没？
买了点。
别光买点，得吃。母亲伸手理了理自己的头发，又凑近看了看屏幕，你气色还行，就是瘦了。
没瘦，阿姨，好着呢。
别逞强。你一个人在外头，别凑合。
刘红点头：
母亲又说了两句——早点睡别熬太晚有什么事打电话——就转身回了屋。老人家知道分寸，不该听的不会多听。
豆豆也回房间写作业去了。临走前对着镜头挥了下手：妈拜拜，我写作业去了。
拜拜，好好写，别偷着看漫画。
谁看漫画了！
门一声关了。
客厅就剩我一个人了。
我把手机靠在沙发靠枕上，找了个稳当的角度。屏幕里刘红也换了个坐姿，往椅子上一靠，把头发往耳后拢了拢。这个动作我看了很多年，每次都觉得她像是要把什么从耳边拨开，又舍不得完全拨开。
安静了几秒。
窗外传来虫叫，电视不知道什么时候已经关了。屋里忽然显得很大。
你瘦了。刘红先开口。
我下意识摸了摸下巴。没秤你怎么知道。
看出来。
我没瘦。前天刚称过，一斤没变。但我没反驳。
也许是她看视频的方式不对，也许是她想说我瘦了。哪种都行。
你那边咋样？我问。
还行。她往旁边看了一眼，我窗外有棵树，挺高的。
啥树？
不知道名字。树冠能挡住半边窗户。白天有鸟，晚上能听到虫子叫。她说这话的时候眼神飘了一下，像是在看窗外，又像是在看记忆里某个相似的夜晚。
那你习惯得快。
已经习惯了。她语气很平，第一天不太行，后面就好了。
我点点头。习惯这种东西，有些人快，有些人慢。刘红一直属于快的那种。
在写啥呢？我问。
她顿了一下，从桌上拿起那个笔记本，翻到某页，转过来给我看。
密密麻麻的字，手写。有些地方划掉了重写，有些地方画了箭头标注顺序。能看出来是一场戏的台词和舞台调度，对话之间有大量的留白和批注。
新剧本？
嗯。写到一半卡住了。她用笔帽点了点某一处，这场戏的情绪不对，写了三遍都不对。
卡住了就明天再写。
她抬眼看镜头。你以前不这样说。
以前催你，现在不急。
刘红没接话。她低头把笔记本合上，手指在封面上停了一下。
你说得对。她说。
其实我以前不是不急。以前是真急。她写东西的时候我总催——写完了没什么时候能交进度怎么样。我觉得那是关心，是帮忙推进。她不是需要催的那种人，我当时没想明白。
前世有一次，她从书房出来，手里拿着几页纸，说你看看我写的，这段感觉不太对。
我当时在沙发上翻手机。抬头看了一眼，说等会儿。
后来她没再拿给我看过。那段戏最后怎么样了，我不知道。她没说，我也没问。
屏幕里刘红把笔记本放回桌上，端起搪瓷杯子喝了一口水。
你那个面馆，我说，下次拍给我看看。
别真光吃面。
知道了。她放下杯子，你跟阿姨也别凑合。
我们凑合不了。你不在，做饭的人没了。
刘红没说话。
过了几秒，她说：我明天再做一场戏的台词。要是还卡着，就不写了，出去走走。
你最近工作怎么样？
老样子。焦阳那边接了个新项目，我在跟。
注意身体。
你也是。
又安静了一会儿。这种安静不是尴尬，是两个人都知道该说的差不多了，但谁都没先提挂。
刘红看了看镜头，忽然说：那个树——我窗外那棵，我白天仔细看了看，是白桦。
我愣了一下。
白桦？
她笑了一下，很轻的那种，跟你写的那本书一样。
我张了张嘴，没说出话来。
白桦林里的少年。
那是很多年前的事了。
画面断了。
屏幕黑下来，映着我自己的脸。客厅的灯还亮着，但我盯着黑屏里那个模糊的轮廓，半天没动。
外面虫子叫得更响了。