天没亮透，鸡就叫了。
东边一只先起的头，西边马上接上，远处又跟了一嗓子，此起彼伏，像在接力。然后是狗叫，一声两声，叫了几句又不叫了，大概认出来是自家院子的人。
我翻了个身，盯着房梁发呆。木头的房梁，黑黢黢的，上面挂着灰絮子，穿堂风一吹，轻轻晃。空气里有股陈年老木头混着灶烟的味道，这个味道，城里的暖气房里永远不会有。
昨晚收拾到半夜，铺盖是现晒的，有股太阳和灰尘混在一起的味道。豆豆睡里屋，跟母亲挤一张炕。刘红睡外间，那张我小时候写作业用的单人床。
起身推门出去。
院子里的枣树光秃秃地立在中央，枝条在灰蒙蒙的天底下伸着，像老人手背上的青筋。树底下有一张石桌、两个石墩，石桌上落了一层霜，用手指划一下，露出一小块灰白色的石头本色。
然后我看见了门口的篮子。
竹编的，旧得发亮，里面码着鸡蛋。十几个，个头不大，壳上沾着草屑。篮子上盖了块蓝底白花的布——赵婶的，我认得。小时候赵婶就是用这块布给鸡蛋保暖的，孵小鸡的时候也盖这块。
鸡蛋还是温的。
母亲已经在灶台前忙了。她接过篮子，掀开布看了一眼，嘴角弯了。
赵婶。这布就是她的。
她把鸡蛋一个一个拿出来检查，动作很轻，像怕碰碎了什么。
她家那几只鸡，宝贝得不行，蛋平时都攒着卖。这是给咱留的。
啥时候放的？
天没亮。她腿脚不好，走不利索，但心里记着事儿呢。
母亲把鸡蛋放进里屋米缸，用谷子埋好，蓝布叠了两叠，搭在窗台上。阳光透过窗棂照进来，正好落在那块蓝布上，花纹都看得清清楚楚。
太阳出来以后，院子里的光线变了。冬天的日头低，斜斜地从东墙头漫过来，把枣树的影子拖到西墙上，长长的，像一幅水墨画。空气冷得发脆，呼出去的气都是白的。
豆豆裹着棉袄从屋里出来，头发乱成鸡窝，眼睛还没完全睁开。她站在院子里，仰头看那棵枣树。
爸，这树多大了？
比你爷爷还老。他栽的。
那它冬天不冷吗？叶子都掉光了。
不冷。它睡着了，开春就醒了。
豆豆凑近摸了摸树干，缩了缩脖子。跟石头一样硬。
远处传来扫帚扫地的声音，沙沙的，从隔壁院子传过来。然后是老人的咳嗽声，断断续续的。
母亲手上活计停了，眼眶有点红。
那是你赵婶。每天这时候扫院子，扫了一辈子了。
赵婶来得比我想的早。
大概八点多，院门响了。不是敲门，是用手掌拍的，啪啪啪，拍得不重但很急。
我出去开门。
一个老太太站在门外，佝偻着背，大概一米五出头，头发全白了，稀稀拉拉扎了个髻。脸上皱纹深得像刀刻的，但眼睛亮，看见我就笑了，露出几颗黄牙。
她手里端着搪瓷盆，盆里是豆腐，白白嫩嫩的，上面还冒着热气。另一只手提着个坛子，封口扎着红布条。
赵……赵婶？
哎！你是——沐林？她眯着眼打量我，哎呀妈呀，这长大了，我都认不出来了。你小时候才这么高——她比划了一下，到我腰的位置。
母亲从屋里出来了。
赵婶一看见她，嘴就咧开了，放下东西，两步上前拉住她的手。两个老太太的手攥在一起。赵婶的手像枯树枝，骨节粗大，青筋鼓着，但攥得很紧。
回来了就好，回来了就好。
翻来覆去这一句，说了三四遍，一边说一边点头，眼泪就下来了。
母亲也红了眼圈：婶子，我回来了。
赵婶用袖子抹了把脸，回头指地上的东西：豆腐，刚点的，热乎的。腌菜，秋天的萝卜和芥菜，你小时候爱吃的那个。
坛子一打开，酸香味就冒出来了。我鼻子一酸——这是老家的味道。多少年了，城里的腌菜不是这个味儿。
你一个人做的？母亲问。
可不就我一个人。赵婶笑了一下，手不自觉地搓围裙，你叔走了十二年了。儿子在深圳，忙。儿媳妇也忙。孙子在城里上学。就我自己，喂几只鸡，看看电视，一天就过去了。
母亲攥着她的手，没说话。
我站在旁边，喉咙有点堵。赵婶的儿子，我小时候叫赵刚哥的，一块儿掏过鸟窝、下河摸鱼。后来去了南方，一开始还过年回来，后来就不太回了。再后来，连电话都少了。
赵婶要走的时候，又拉住母亲的手：缺啥吱声。米面油我那儿都有，先搬来用。
婶子，我们有——
有是你们的。我这是我的心意。她板起脸，语气不容拒绝，当年你公公在的时候，咱两家啥事不互相帮衬？
赵婶走了不到半小时，李婶来了。
进门就带着一股风，嗓门大——桂芳！桂芳你回来没有！
一手提着蛇皮袋，一手夹着两包点心。袋口敞开——瓜子，自家种的葵花籽，今年新打的，表面一层薄薄的盐霜，还带着炒过的焦香。
母亲抓了一粒嗑开，嚼了两下，眼泪又下来了。
好吃不？
好吃。母亲点头，声音有点哑。
李婶拉她坐到枣树底下的长条凳上——那凳子还在，只是褪了色，木头开裂了几道缝。两个老太太挨着坐，手拉着手。
你们总算回来了看看。你爹在的时候，腊月二十九就来串门了，带上你叔，三个人坐院子里喝茶嗑瓜子。
她说着声音低下去，目光看向远处。
你叔也走了。老刘也走了。老张头前年没的。
她掰着手指头数了五六个名字，都是我叫得上来或者叫不上来的长辈。说完了，手放下来，拍了拍膝盖。
村里现在就剩我们这些老骨头了。
我站在院子里，看着母亲和李婶说话，插不上嘴。她们说的都是我不认识的人——谁走了，谁不在了，谁家盖了新房子但过年没人住。那些名字我听过，但面孔早模糊了。离开太久了。
豆豆从屋里出来，李婶立刻换了表情：哎呀，这是豆豆吧？都长这么大了？
豆豆有点拘谨，站在门口没动。母亲招手：过来，叫李奶奶。
李奶奶好。
好孩子！李婶站起来，双手捧住豆豆的脸，左看右看，长得像她爸。眼睛像。城里娃吧？
是哩，城里长大的。母亲说。
没见过这吧？
豆豆摇摇头，又点点头，没太好意思说。
李婶从兜里掏出瓜子塞她手里，又掏出一块糖——水果硬糖，红纸包的大白兔。
拿着吃。
豆豆接了，小声说谢谢，低头看了看手里的糖，没剥，攥着。
下午又来了几拨人。巷口的王大爷，八十多了，耳朵背，站在院门口喊了半天才听见。他送了一碗羊肉，说是自家养的羊，入冬刚杀的，给你们炖汤喝，冬天补补。
还有个四十来岁的妇人，带着个七八岁的男孩，说是西院老周家的儿媳妇，老周两年前走了，她丈夫在外面打工，孩子放寒假带回来玩几天。她送了一兜馍馍，白面的，个头很大，蒸得暄软，摸上去还温着。
母亲推辞不过，全收了。
她站在厨房里，看着案板上堆的东西——豆腐、腌菜、羊肉、馍馍、鸡蛋、瓜子——半天没说话。
然后她转头看我，笑了一下。
在农村就是这样。你来了他们高兴。你走了他们想你。
她说得很轻。但我听出来——她说的不只是邻居们。
我在院子里站了一会儿。
冬天的斜阳把所有东西都染成灰金色。院墙上的土被晒出一种干燥的温暖气味。远处几声鸡叫，夹着一声很长的狗吠。更远的地方，有人在咳嗽，断断续续的。
整个村子很安静。不是城里那种有底噪的安静——空调外机、汽车引擎、远处工地。这里的安静是真的安静，安静到能听见风从墙头翻过去的声音。
但也空。
我爬上房顶看了一眼。四周的屋顶，有的冒炊烟，有的没有。对面几间房，门板上了锁，锁都锈了。院墙塌了半截，没人修。
赵婶不走，因为你爷爷的坟在这儿，我走了谁去看。李婶不走，因为三间房守着呢，走了就真没家了。
她们每天喂几只鸡，看一天电视。电视演什么不知道，就是开着，有个响动。
焦阳下午三点多到的。骑摩托车来的，十几里土路，鼻头冻得通红，胡茬子上挂着霜。车后座绑着个纸箱，他从上面跳下来，拍了拍身上的土，咧嘴一笑。
哥！俺想死你了！
上来就一个熊抱，差点把我撞倒。四十出头了，还是跟小时候一样，一激动就搂脖子。
他从纸箱里掏出两瓶老白干，六十五度，包头本地的。
过年嘛，不得整两口？他把酒瓶往桌上一墩。
我和焦阳坐在院子里的长条凳上喝酒。冬天太阳晒在背上，暖洋洋的。碰了一下杯，干了。
哥，这地方真没变。就是人少了。俺从隔壁村骑过来，一路上没碰见几个人。
年轻人都走了。
赵婶一个人，你知道吧？她儿子过年都没回来。三年了。打电话说忙。忙啥？挣钱呗。挣钱干啥？给儿子买房。买房干啥？结婚。结婚干啥？生孙子。生完干啥？继续挣钱。
焦阳摇头，又灌了一口。辣得龇牙。
绕了一大圈，谁也没问过老太太一句——你一个人，冷不冷？
我没接话，端起杯子喝了一口。酒辣，烧嗓子，但烧完胃里暖洋洋的。
前世我也回来过一次。父亲走后第三天，一个人开车回来，待了半天就走了。
那时候邻居们已经不太认识我了。赵婶看见我，愣了半天，问你是谁家孩子。
那时候我觉得老家就是几面墙、一棵树、一座坟。
现在他知道了。老家是人。
赵婶颤巍巍端来的热豆腐，李婶嗑着瓜子唠的家常，王大爷那碗羊肉，那个不认识的女人带的那兜馍馍。
是人。
傍晚焦阳走了。明天除夕，得回自己家那边，他妈也一个人。
哥，明天早上我来，咱一块儿去上坟。
赵婶也准备走了。她坐了一下午，跟母亲说了很多话——谁的孙子考上大学了，谁家新盖了楼房但过年没人回来，村东头的井干了。
起身的时候腿脚不利索，撑了两下才站起来。母亲扶了她一把。
她走到院门口，回头看了一眼。夕阳把她的身影拉得很长，投在土路上，背弯得厉害，头发在风里飘了几根。
明天来俺家吃饺子，都来啊。猪肉大葱馅儿的，下午就剁好了。
母亲笑着答应。
赵婶转过身，慢慢往回走。步子很小，一步一步的，走几步停一下，喘口气再走。那条土路不算长，但她走了很久。
母亲一直站在门口看着。
直到赵婶的身影变成一个小小的黑点，快要拐过巷子口的时候，母亲忽然开口了。
她以前不这样走路。
我愣了一下。以前啥样？
母亲没立刻回答。
风从巷子里穿过来，把枣树最后一根枯枝吹得轻轻晃了晃。远处的鸡叫声稀疏了，天边的云被落日烧成暗红色，一点一点暗下去。
以前是跑着来的。