周六下午，阳光从阳台那边斜过来，照在客厅的茶几上，暖烘烘的。
我把棋盘摊开，一块一块擦。棋是副老棋了，红木的，边角磨得发亮，有几个棋子上的字都花了。这副棋跟了我快二十年，从厂子宿舍搬到现在这房子，一直没换过。棋子码在布袋里，哗啦哗啦倒出来，红的黑的在茶几上排了半边。母亲坐在旁边的小板凳上择豆角，手指一掐一扯一扔，动作利索得很。
又下棋。母亲眼皮都没抬，每回来都下。
不下棋干啥？
你就不能跟人聊聊天？
聊天哪有下棋得劲。
母亲白了我一眼，不搭理我了。豆角扔进盆里，发出清脆的声响。厨房里炖着排骨，咕嘟咕嘟冒泡，整间屋子都是肉香混着秋天太阳的味道。
门铃响了。
我去开门，焦阳站在外头，胳膊底下夹着一件外套，手里拎着两个塑料袋。念念站在他后头，背着个帆布包，手里还提着串葡萄。
来了来了。焦阳往屋里一探头，嫂子呢？豆豆呢？
书房写东西呢。豆豆在楼上。
他把鞋一蹬就往里走，外套往沙发上一扔，动作大得母亲择菜的盆都晃了一下。
焦阳这人就这样，到谁家都跟到自个儿家一样。
念念规矩些，换了鞋，把葡萄放茶几上，冲母亲叫了声奶奶好。母亲乐得合不拢嘴，拉过她胳膊捏了捏：又瘦了，在学校吃不饱？
吃得饱。念念笑了笑，声音不大。
行，去楼上找豆豆玩去，她一个人在楼上待着闷呢。
念念摇头：我先坐会儿。说完就窝到沙发角上，掏出手机翻起来。
焦阳已经坐下了，眼睛盯着棋盘，手指头在红棋那边划拉了一圈。
你先手？
你先。
那我可不客气了啊。
炮二平五。
他开局就是中炮，急得很。我捏着棋子想了想，马八进七，跳马保中卒。棋子落在棋盘上，发出一声脆响。
焦阳的车九进一，横车出动。
我慢慢应。
我们俩下棋的路子一直这样——他急，我慢。他喜欢猛攻，我喜欢拖着，等到他露了破绽再动手。以前在厂里的时候，午休就摆棋，一帮人围着看。后来厂子倒了，各奔东西，这盘棋也就断了。
现在又能坐在一块儿下了。
你说这事儿怪不怪。焦阳夹着烟——我说过屋里别抽，他就挪到阳台门口，探着半个脑袋往外吐烟，俺那个工地，钢筋价格又涨了。甲方死不认，说是合同签死了不调整。我跟他掰扯了三天，嘴皮子都磨薄了。
最后咋办？
最后？最后他请我喝了顿酒，说涨价的部分各担一半。焦阳一拍大腿，你看，喝酒管用，掰扯不管用。
我笑了一声，走了一步车一平二。
还有念念。他叹了口气，烟灰掉在拖鞋上，他也不管，这丫头高一了，成绩中等，不上不下的。她妈急得跟啥似的，天天念叨。我说你念啥经啊，闺女才高一，急啥？她妈说——你懂啥，考不上好大学以后咋整？
你咋回的？
我说，考不上就考不上呗，俺当年也没考上啥好大学，不也活得好好的？
他媳妇为这事儿跟他吵了好几回。焦阳嘴上不说，心里也犯愁，但这个人有个好处——他不把愁挂在脸上。
我走了卒七进一。
焦阳盯着棋盘，眉头拧起来。
这时候豆豆从楼上下来了。
她穿着件灰色卫衣，头发扎了个马尾，趿拉着拖鞋走到客厅。看见我们下棋，脚步顿了一下，没说话，去厨房倒了杯水。
倒完了，没走。
端着杯子站在旁边，眼睛落在棋盘上。
焦阳先发现的，抬头看了她一眼：小豆豆，你会下不？
豆豆摇头，摇得很干脆。
但她没走。
焦阳看了我一眼，冲我挤了挤眼——他这人什么心思都写在脸上，藏都藏不住。然后他把手里的马拿起来，悬在棋盘上方，另一只手在棋盘上比划。
来，叔教你一个开局。他把马放回去，指着棋盘上的空位，你看啊，中炮开局，红方先走炮二平五，黑方呢，最稳的就是屏风马——你看这个马，跳到这里，两个马并排，像屏风一样，所以叫屏风马。
豆豆的眼睛亮了。
不是那种夸张的亮，是瞳孔微微缩了一下，嘴角抿紧了，像是有什么东西在她脑子里咔哒一声接上了。
懂了？焦阳问。
豆豆点头，就是防守。
焦阳一拍桌子，茶杯都跳了一下，你还真看得明白。来，咱俩走一盘。
我往后靠了靠，看着他们摆棋。焦阳让了豆豆几步——先让了个车，又让了个炮。豆豆没推辞，坐下来，手指头在棋子上慢慢划过去。
她下得很慢。
每一步都要想很久，手指捏着棋子，提起来又放下，提起来又放下。但焦阳的表情从最开始的随意，慢慢变了。
他坐直了。
这步……他盯着棋盘，看了豆豆一眼，你这步跳马，是跟谁学的？
豆豆摇头：没跟谁学。
没人教你，你自己看出来的？
豆豆没说话，耳根有点红。
焦阳扭过头看我，眼睛瞪得老大。那个表情我太熟了——他当年在车间发现一个老师傅用了种从没人见过的焊接手法的时候，就是这个表情。
老季，他压低声音，这丫头有脑子。
我没接话。只是端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。
第二盘，焦阳不让了。
走得很认真。豆豆还是慢，但她有个特点——她不贪。焦阳设了个陷阱，故意露了个车给她吃。豆豆盯着那个车看了十几秒，手指头都在棋子上摩挲了，最后没吃。
跳了马。
焦阳愣了。
你咋不吃？
吃了就输了。豆豆声音很小。
焦阳张着嘴看了我三秒，然后一巴掌拍在自己大腿上：哎哟我天！
念念不知道什么时候从沙发上挪过来了，坐在豆豆旁边，下巴搁在膝盖上，看着棋盘。
我爸又忽悠小孩呢。她嘟囔了一句。
谁忽悠了？焦阳瞪她，你爸我是真服了这丫头了。
念念抬了抬眼皮，没搭理她爸，冲豆豆笑了一下：你别理他，他一激动就这样。
豆豆也笑了，嘴角抿着，很浅，但眼睛里有了光。
两个小姑娘挨着坐，一个看棋盘，一个看手机，偶尔脑袋碰一下。阳光照在她俩身上，一个扎马尾，一个披长发，像一幅画。
我收回视线，低头摆棋。
焦阳又开始了新一轮进攻。这盘我赢了——他太急，被我抓了个破绽，一个沉底炮把他将死了。
不算不算！焦阳耍赖，我走错了，重来。
你哪回不走来着？
正闹着，书房门开了。
刘红站在门口，头发用铅笔别着，鼻梁上架着眼镜，手里拿着个空杯子。她看了看客厅——焦阳趴在棋盘上耍赖，念念窝在沙发上刷手机，母亲不知道什么时候从厨房出来了，站在厨房门口擦手，笑呵呵地看着这一屋子人。
焦阳来了？
嫂子好！焦阳坐直了，冲刘红咧嘴一笑。
你那影视基地装修得咋样了？刘红去厨房接水，路过的时候随口问了一句。
进展顺利！下个月主体就能出来。焦阳说起来就来精神，手舞足蹈地比划，嫂子你要是有空，过两天去看看，我给你当导游。
刘红端着杯子点了点头：行，等我这稿子交了。
然后她就回书房了。门关上，键盘声又响起来——哒哒哒，很轻，很稳，像是某种节拍器。
母亲端菜出来了。
别下了别下了，吃饭。
一桌子菜——排骨炖豆角、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜、一碗酸菜汤。都是家常菜，盘子不大，但摆了一桌。焦阳也不客气，坐下来就拿起筷子。
婶子做的菜，我在外面想都想不着。
那就多吃。母亲给他夹了块排骨。
我开了一瓶啤酒，给焦阳倒了一杯。他端起来抿了一口，咂了咂嘴。
这酒不错。
少喝。念念头也不抬。
大人说话小孩别插嘴。
你都四十了还大人呢。
一桌子人都笑了。焦阳被闺女噎得没话说，挠了挠头，自己干了杯酒。
饭桌上焦阳讲工地上一个新来的小工，第一天就把自己锁在搅拌机里了，外面的人以为他下班了，差点开机。讲到手舞足蹈，筷子在空气中划来划去，菜汤都甩出来了。
我一边听一边扒饭，余光瞥见豆豆和念念坐在一块儿，两个脑袋凑在一起，小声说着什么。念念比了个手势，豆豆捂嘴笑了一下。念念不知道从哪掏出一颗糖递过去，豆豆接了，剥开糖纸塞进嘴里，腮帮子鼓了一下。
窗外天色暗下来了。秋天的傍晚来得快，四点半天就灰了。客厅的灯亮着，暖黄色的光打在一桌子人和菜上。
我端起酒杯喝了口，没说话。
忽然间脑子里闪过一个画面——前世的某个周六下午，大概也是这个时候。我一个人在公司，对着一台电脑，桌上放着凉透的外卖。没有棋局，没有焦阳的笑声，没有母亲端菜出来骂人，没有豆豆和念念凑在一块儿说悄悄话。
那种日子过了很多年。
我以为那就是生活。
豆豆的声音把我拉回来。
客人都走了。焦阳一家吃完晚饭就回了，走的时候焦阳拍着肚子说这辈子最对的事就是有个好嫂子做饭，被念念拉着耳朵拽出门。
我在收拾棋盘，一个一个捡棋子。红的黑的，码回布袋里。
豆豆站在旁边，手指头绞着卫衣的带子，没看我，看着棋盘。
她又叫了一声。
教我咋开局呗。
我愣了一下。
她没抬头。耳根红着，手指把卫衣带子缠了一圈又一圈。
我看着她，半天没说话。
然后笑了。
行。明天教你。
她了一声，转身跑了，拖鞋啪嗒啪嗒在楼道里响。
我把最后一颗棋子放进布袋，系上口。窗外的路灯亮了，秋天夜里的风吹过来，凉丝丝的，带着楼下谁家烧煤球的味道。
棋盘空了。但明天还会摆上。