星历十五年，九月十二号，周一。
项目启动会刚开完，我屁股还没坐热，财务的电话就来了。
季总啊，你这个预算——我们王总说了，得再研究研究。
研究。
我在国企待了小半年，对这俩字的理解比谁都深。研究就是等，等就是拖，拖到黄了拉倒。
哪一项有问题？我问。
整体都偏高，财务小姑娘语气为难，尤其是外景和后期这块，王总说没见过这么花钱的。
没见过。
我心里冷笑。主旋律电视剧，实景拍摄占大头，这是常识。你没见过，那是你的问题，不是预算的问题。
但我嘴上没说啥，就了一声，挂了电话。
周二，更绝的来了。
我要调两个摄像进组，人事部那边说编制满了，调不动。我要申请前期采风的差旅，行政说车辆排不开，让我自己想办法。我连会议室都订不上——前台小姑娘支支吾吾说最近会议室紧张。
紧张个屁。
我站在走廊窗边，看着楼下停车场里那辆黑色奥迪A6，王建国正靠在车门上跟人聊天，笑得一脸褶子。
他分管行政、财务、人事，铁三角攥手里。这个项目要想往前走，每一步都得从他的指缝里过。
他不是不明白预算合不合理，他就是不想让我好过。
一个外来户，没根基没背景，凭什么一来就拿这么重要的项目？这话他在会上没说，但会后在走廊里跟人嘀咕，声音不大不小，刚好够我听见。
我没接茬。
前世在工地上，我见过太多这种人。包工头扣你的工钱，不是因为你活干得不好，是因为你没给他递烟、没请他吃饭、没在他面前矮半截。他要的不是道理，是态度。
可态度这东西，我给不了。
周三下午，沈嫣来了。
她穿了件白衬衫，扎了个马尾，素面朝天，站在公司大厅里有点局促。前台给我打电话，说有人找。
我下楼，看见她，愣了一下。
你咋来了？
我来试镜，她声音不大，但眼睛很亮，你说的那个项目，我想试试。
我看了她两秒。
上辈子的记忆翻上来——她站在领奖台上，穿着晚礼服，光芒万丈。这辈子的她，还什么都不是，就是个刚毕业的小姑娘，攥着简历，手心全是汗。
试镜的事找艺术指导组，我说，走正规流程，填表面试，该咋咋。
她抿了抿嘴：你不帮我说句话？
说了反而害你，我看着她，进来靠关系，以后别人永远拿这个戳你脊梁骨。靠自己进来的，谁也说不出啥。
她盯了我几秒，忽然笑了：行，听你的。
她转身去前台填表，背影挺得笔直。
我站在原地看了一会儿，心里说不上来啥滋味。
周四，事情更难了。
王建国在周会上不点名地批评：有些同志啊，年轻气盛，好高骛远，一来就想搞大项目。也不掂量掂量自己几斤几两。国企不是个体户，得讲规矩、讲流程。
满屋子人没人吭声。
我坐在角落，翻着手里的项目方案，一页一页，没抬头。
散会以后，副主任老周拍了拍我肩膀，叹了口气：季博士，忍忍吧。王总在这公司二十多年了，从基层干上来的，根深得很。
我点了点头。
忍。这个字我太熟了。
前世讨薪，我在劳动局、建工局、开发商之间来回跑了三个月。每个部门都说这事不归我们管，每个人都让我再等等。我从夏天等到冬天，鞋都磨破了两双，最后要回来的钱还不够付律师费。
踢皮球。
哪都一样。工地上是这样，国企里也是这样。你以为换了个地方就换了规矩？规矩都是人定的，人不变，规矩就不变。
但前世我是个民工，除了忍没有别的办法。
这辈子不一样。
周五上午，我没去王建国的办公室。
我直接上了七楼。
七楼是高管层，张总的办公室在走廊最东头，门口摆着一盆发财树，叶子擦得锃亮。
他秘书拦住我：季总，张总在忙，您有预约吗？
没有，我说，但你帮我通报一声，就说主旋律项目的事，我需要五分钟。
秘书看了我一眼，进去了。
出来的时候表情有点微妙：张总让你进去。
张总办公室很大，一张红木办公桌，后面是一整面墙的书柜，摆着一套精装的《资治通鉴》和几个奖杯。他正在批文件，抬头看了我一眼，指了指对面的椅子。
我坐下，把项目方案和预算明细摊在他桌上。
张总，项目推进了四天，卡在三个环节：预算没批，人员调不动，差旅和行政支持没有。
他没说话，放下笔，靠在椅背上看着我。
我一条条讲。预算为什么是这个数——主旋律题材需要实景拍摄，外景地三个，每个预计拍十二天，场地费、交通费、食宿费，我列了明细。后期为什么贵——星历十五年的观众已经看过美剧了，粗制滥造糊弄不了人。人员为什么要调这两个摄像——他们有纪录片功底，拍主旋律需要纪实感。
我讲了十二分钟。
张总一直没打断我。
讲完了，我把方案推到他面前：每一笔钱都在这儿，随时可以查。
他拿起方案翻了翻，翻得不快，但每一页都停了几秒。
王建国什么态度？他问。
王总有王总的考虑，我没说坏话，但项目等不了。十月底必须开机，赶上明年七一档期。再拖一个月，外景地的季节就过了，得等明年。
张总放下方案，手指在桌面上敲了两下。
我知道他在想什么。他不是圣人，他在算政治账。这个项目成了，是他的政绩；黄了，王建国固然有责任，但他这个一把手也脱不了干系。他需要这个项目成，但他也不想跟王建国彻底撕破脸——王建国在公司二十多年，背后盘根错节，动他不是一句话的事。
沉默了大概半分钟。
他拿起电话，按了个内线：让王建国到我办公室来。
十分钟后，王建国推门进来，看见我坐在那儿，脸上的肉抖了一下。
张总没给他寒暄的机会。
主旋律项目，我亲自抓，张总说得很平，像在说今天天气不错，预算今天批，人员下周到位，行政全力配合。季博士直接跟我汇报。
王建国张了张嘴。
有问题？张总看他。
……没有。
行，去办吧。
王建国转身往外走，经过我身边的时候，目光像刀子一样剜了我一眼。
我没躲，也没回看，就盯着桌上那杯已经凉了的茶。
门关上了。
张总看着我，忽然说了句：小季，国企做事，不是光把事干好就行。
我听懂了。他在提醒我——今天他能帮我拍这个板，是因为他也需要这个项目。但树敌太多，以后的路不会好走。
我明白，我说，谢谢张总。
他摆摆手：谢我干啥，把片子拍好比啥都强。
从七楼下来，我在楼梯间站了一会儿。
窗户外头，九月底的包头，天蓝得不像话，远处的大青山只剩一道灰线。
我赢了这一回合。但我一点都不高兴。
因为我太清楚了——王建国这种人，不会因为一次碰壁就收手。他只会把恨藏得更深，手段使得更阴。今天他卡预算卡流程，明天可能就是打小报告、散布谣言、在关键时刻捅刀子。
这才刚开始。
前世工地上的经验告诉我，跟这种人斗，硬刚是最蠢的。你得有耐心，等他自己露出破绽。或者，你得爬到他够不着你的位置。
正想着，手机响了。林小诗打来的，说剧本大纲改了第三稿，发我邮箱了，让我看看。
行，晚上看。
季沐林，她顿了一下，你生音咋这么累？
没事，忙的。
少骗我，你一累就声音发哑。注意身体啊，别刚上马就趴下了。
知道了。
挂了电话，我靠在墙上，闭了会儿眼。
六点半，天擦黑，我下班走出大楼。
九月底的风已经带了凉意，吹得大门口那两面红旗猎猎响。停车场里只剩几辆车，我的那辆老桑塔纳停在最边上，灰头土脸的。
我正掏钥匙，忽然看见大门对面停着一辆黑色轿车。
不是奥迪，是一辆黑色的红旗，漆面锃亮，在路灯下反着光。这车我认识——星历十年才开始小批量投产，包头街上跑的不超过五辆，能坐这车的人，身份不一般。
我没太在意，准备去开我的车门。
然后那辆车的车窗缓缓摇了下来。
驾驶座上没人。后座坐着一个人。
路灯的光从侧面打过去，我只看清半张脸——轮廓很深，鼻梁挺直，嘴唇很薄。他大概三十五六岁，穿一件深灰色衬衫，袖口扣得整整齐齐。
他看着我，表情很淡，既不笑也不冷，就像在看一个已经观察了很久的东西。
季博士。
他开口了。
声音不高，语速很慢，每个字之间都像留了一拍空隙，像是在掂量每句话的分量。
我站住了。
聊聊？
就两个字。不是询问，也不是命令，语气平得像在说今天风挺大。但我后背的汗毛一下子竖起来了。
因为我认出了这双眼睛。
沈默。
沈嫣的哥哥。
那个在资料里只存在于纸面、从未在我面前真正出现过的人。他终于从暗处走出来了。
我站在原地，风把我的衣角吹起来，又落下。
他没有催，就那么坐在车里，安安静静地看着我，像一个已经布好了网的猎人，在等猎物自己走过来。
我把车钥匙揣回兜里，朝那辆红旗走过去。