“到底是谁，先提的分手？”
空气里那股发酵的猪圈酸臭味，似乎在这一秒彻底凝固了。
冷风卷起地上的几根枯黄茅草，打着旋儿从两人中间刮过。
顾星泽没出声。
他插在冲锋衣口袋里的手缓缓抽了出来。
军靴鞋底无意识地往前捻了半寸，踩碎了一截干枯的树枝。
“咔嚓”一声脆响。
在死寂的空地上，刺耳得像是一记响亮的耳光。
严敏举着大喇叭的胖手猛地哆嗦了一下。
他咽了一大口唾沫，喉结在肥厚的脖子里艰难地上下滑动。
后脊梁骨窜起一股凉风。
直觉告诉他，这个问题要是再敢往下逼问。
顾星泽绝对会把那只倒扣的破水缸，连带里面的黄泥，直接扣在他这颗大脑袋上。
“咳咳……那啥，导播切错题了！”
严敏腿肚子一软，飞快地把那张粉色题卡揉成一团。
胡乱塞进军大衣的深口袋里。
他低头看着手里剩下那一沓记录着两人完美答案的卡片，满脸欲哭无泪。
这可是号称内娱最硬核的荒野求生搞笑综艺啊。
现在硬生生被他搞成了一档甜得发腻的恋综。
监视器屏幕上的弹幕，这会儿早就彻底失控了。
彩色字体一层叠着一层，连画面里人的鼻子眼睛都糊得看不见。
“靠靠靠！这踏马是分手四年的前任？这比结了十年婚的老夫老妻还默契吧！”
“连水温差三度都知道，连吹头发先用冷风吹发根都清楚！顾导以前绝壁是个细节狂魔！”
“苏天后也牛啊！顾大少爷那些奇葩小毛病，她居然一个没落全记着！”
“这哪里是前任重逢，这分明是大型旧情复燃现场！给我按头亲！”
旁边看戏的孙霸王抓了抓刺猬头。
他扯着破锣嗓子，打破了现场诡异的安静。
“俺滴个乖乖，顾导，你俩这是背着俺们，半夜偷偷对过台词吧？”
这肌肉猛男一脸不信邪，满院子瞎嚷嚷。
“这十三道题，俺连俺亲娘爱吃啥都答不上来这么齐！”
邓老头正扶着酸痛的后腰，闻言直接一巴掌呼在孙霸王的宽背上。
“闭嘴吧你！就你长了张破嘴！”
老头翻了个白眼，嘴角却憋着笑。
“这叫心有灵犀。你个满脑子都是蛋白粉的单身汉，懂个屁的情调。”
揣着手站在一旁的黄老邪，笑眯眯地摸了摸下巴。
“老邓，这就说错了吧。”
他那双精明的细长眼睛在顾星泽和苏清颜身上来回扫了一圈。
“这可不是对台词。这叫肌肉记忆。”
苏清颜站在原地，手里还死死捏着那支黑色马克笔。
指尖用力到已经完全失去了血色。
手指一抖。
马克笔的黑色塑料笔帽滑落，掉在青石板上，滚进了一个浅浅的泥水坑里。
她没去捡。
冷风吹过她单薄的真丝风衣，她却一点都没觉得冷。
相反。
胸腔里像是被人强行塞进了一颗刚出炉的暖水袋。
温热的血液顺着心室，不受控制地泵向四肢百骸。
连带着原本冻得发僵的脚趾，都泛起了一阵酥麻的暖意。
她隔着那副宽大的黑框墨镜，视线死死黏在两步外那个男人的侧脸上。
刚才严敏的语速那么快。
像机关枪一样往外吐字。
她脑子根本来不及思考，那些关于他的零碎习惯，就这么自然而然地脱口而出了。
吃牛肉面绝对不碰香菜。
连汤面上飘着一小片绿叶子，他都要皱着眉头挑出来扔掉。
下雨天不爱出门，就喜欢窝在出租屋那张破沙发上，单曲循环张学友的《烦恼歌》。
生气的时候绝对不骂人，只会下意识地用右手大拇指，去抠食指的第二个关节。
这些早就刻进她骨子里的记忆。
四年了。
一千四百多个日夜。
她以为自己早就忘得一干二净，连渣都不剩。
可谁知道，这玩意儿居然连一点灰尘都没落上。
只要随便扯开一个线头，所有的细节就像决堤的洪水，瞬间把她淹没。
更让她心脏发颤的是。
顾星泽也记得。
他不仅记得四十五度的红枣水。
还记得她最怕那种带毛的软体虫子。
记得她受不了荧光绿。
记得她吃酸草莓时会皱起右边的眉毛。
顾星泽插在兜里的右手，大拇指依然在无意识地摩挲着食指关节。
他偏过头。
漆黑的眸子正好对上女人看过来的目光。
那双平时在镜头前总是透着清冷傲气的狐狸眼。
此刻隔着深色的镜片，漾着一汪化不开的水汽。
眼尾那颗浅褐色的泪痣，红得快要滴出血来。
两人就这么隔着半个泥坑，四目相对。
空气里那股酸腐的泔水味，似乎都在这一刻彻底消失了。
取而代之的，是一股无形的、黏糊糊的拉扯感。
就像拔丝地瓜上那层刚刚熬化了的糖稀。
在半空中扯出一条晶莹剔透的细线。
扯不断。
拉扯之间，全是扯不清的陈年旧账。
顾星泽喉结滚了一下。
他嘴角那抹常年挂着的玩世不恭的笑意，慢慢收敛了几分。
胸腔里的心脏节拍，悄无声息地漏了一拍。
这女人。
嘴硬得像块石头，背地里居然连他不吃冻鸭血这种破事都记得一清二楚。
“粑粑，麻麻。”
坐在不远处小马扎上的顾念念，晃荡着两条肉嘟嘟的小腿。
小丫头手里捏着个节目组给的肉包子，腮帮子嚼得鼓鼓囊囊的。
嘴角还沾着一圈油汪汪的肉汁。
她歪着小脑袋，大眼睛里全是清澈的疑惑。
“你们为什么一直看着对方，不说话呀？”
小奶音脆生生的，穿透了周围的安静。
“是在玩一二三木头人吗？那粑粑你输啦，你的眼睛刚才眨了一下哦！”
童言无忌。
瞬间戳破了两人之间那层快要自燃起来的窗户纸。
苏清颜猛地回过神。
像是被踩了尾巴的猫，慌乱地别开脸。
假装仰起头去看猪圈顶上漏风的茅草，脖颈处的线条绷得死紧。
耳根处的红晕已经彻底压不住了，一路烧到了锁骨。
顾星泽轻咳了一声，掩饰掉眼底那一丝罕见的慌乱。
他大步跨过去，弯下腰。
从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，粗鲁地在女儿嘴角擦了两下。
“吃你的包子。大人的事，小屁孩少插嘴。”
严敏躲在破木桌旁边。
看着这满屏快要溢出来的粉色泡泡，嫉妒得后槽牙都快咬碎了。
他可是号称内娱最不当人的“严扒皮”。
是让无数顶流明星闻风丧胆的魔鬼导演。
就这么让这俩人顺顺利利地过关？
舒舒服服地拿着一百块经费去吃午饭？
门儿都没有！
他不要面子的吗！
严敏眼珠子一转。
视线落在了刚才被顾星泽徒手捏变形，扔在塑料筐里的那瓶矿泉水上。
一条毒计瞬间涌上心头。
“咳咳！都回神了！”
严敏重新举起那只掉漆的大喇叭。
破锣嗓子在空地上炸响，硬生生驱散了满院子的粉红滤镜。
他装模作样地拍了拍手。
“恭喜我们的飞行嘉宾组，十三道题全对！默契度简直是前无古人后无来者！”
严敏干笑了两声。
紧接着话锋一转，脸上的横肉挤出一个满肚子冒坏水的弧度。
“但是！”
胖子拉长了声音，粗短的手指直直指向地上的破塑料瓶。
“鉴于刚才在答题过程中，顾导使用了极端暴力手段。”
他唾沫星子乱飞，痛心疾首地控诉。
“不仅破坏了节目组极其珍贵的物资——矿泉水一瓶！还对本导演的人身安全，构成了严重的威胁！”
顾星泽刚给闺女擦完嘴。
听见这话，他站直身子，挑了挑眉。
军靴脚尖捻着地上的泥巴，嗤笑了一声。
“严扒皮，想碰瓷就直说。一瓶水两块钱，扫码还是现金？我多给你转一块，权当给你买精神损失药了。”
“少来这套！谈钱多俗气！”
严敏大手一挥，喇叭口直直对准了顾星泽那张散漫的脸。
“咱们节目组，讲究的是规矩！既然犯了规，破坏了纪律，那就得受罚！”
他从大衣兜里掏出一把生锈的大号铁锁。
还有一条婴儿手臂粗的麻绳。
“哐当”一声。
重重地砸在旁边的木桌上，激起一层灰尘。
“虽然你们答对了题，保住了午餐经费。”
严敏笑得像只刚偷了老母鸡的黄鼠狼，眼睛眯成了一条缝。
“但因为顾导刚才威胁导演。”
他指了指那条粗糙的麻绳，语气里透着看好戏的狂热。
“今天抓猪的终极任务，你们俩，必须接受特殊体力惩罚！”