陈四九跟着他姐跨进正屋门槛的时候，屋里的光暗了一截。
正屋不小，但窗户上糊的纸又厚又旧，透进来的光昏黄黄的，堂屋正中间有一张八仙桌，四条腿稳稳当当坐着，桌面擦得锃亮，摆着一只青花茶壶和四只倒扣的茶杯。
墙根摆着一排坛坛罐罐，靠东墙立着一架半旧的屏风，上面绣的牡丹褪了色。
桌边坐着两个人。
一个是老太太，六十来岁，圆脸盘，三角眼往下耷拉着，嘴角两边各有一道深纹。
她穿着一件酱紫色绸面褂子，领口扣得严严实实的，右手在掌心盘着两个核桃，嘎吱嘎吱地转，核桃已经盘得油亮发红，在她枯瘦的手指间滚来滚去。
另一个是中年男人，坐在桌边正喝茶，圆脸短脖子，肚子把灰布褂子撑得鼓鼓的，像怀里揣了只半大的西瓜。
他的嘴小，喝茶的时候噘起来，吸溜一声，把茶水从杯沿抿进去，又吧嗒一下咽了。
陈秀兰进门的时候，腰不自觉地弯了两分，她的脚步放轻了，像踩在薄冰上。“娘，大栓，”
她的声音细得像蚊子，“我弟弟来了。”
赵钱氏盘核桃的手没停。
三角眼抬起来，从陈四九的破草鞋扫到粗布褂子，从粗布褂子扫到他腰侧微微鼓起的那一小块——柴刀的轮廓被粗布盖着，但形状还在。
最后扫到他脸上那些疤，她的嘴动了一下，看不出是撇嘴还是想说什么。
“秀兰，这谁？”
陈秀兰的手绞了一下衣角：“娘，这是四九，我弟弟，陈家庄那个。”
“哟。”赵钱氏的核桃停了一瞬，又接着转，“陈家庄那个？不是听说死了吗？传了好几年说他烂在河堤上了，怎么又活了？”
陈四九站在堂屋中间，没接话。
他的目光从赵钱氏脸上移开，落在赵大栓身上，赵大栓把茶杯放下了，靠在椅背上看了他一眼，那目光里的东西跟打量一头进栏的牲口差不多。
他也听说过陈四九死在河堤上的事，这会儿人活着站在面前，他大概在想：来干什么？来借钱？来打秋风？
“坐。”赵大栓伸手把一只倒扣的茶杯翻过来，拎起茶壶倒了一杯，茶水推过桌面，凉了大半截的。
“你姐老念叨你，念叨了好几年了，还以为你没了，现在回来了就好。”
语气漫不经心的，像是在打发一个上门讨水的叫花子，那杯凉茶推到陈四九面前，杯沿缺了一小块，茶水顺着缺口淌了一小滩在桌面上，赵大栓没擦。
陈四九没碰那杯茶。
他转头看着他姐，陈秀兰站在他旁边，两只手绞在身前，腰弯着，头低着，她的脚微微往外撇，像是随时准备往灶房或者院子里跑的样子。
“姐坐。”陈四九说。
陈秀兰抬头看了他一眼，又飞快地看了一眼赵钱氏。
赵钱氏盘着核桃没吱声，三角眼垂着，盯着自己的手指头，陈秀兰的屁股蹭了蹭凳子边，小心地坐下了。
坐下去的时候只坐了三分之一的凳面，两条腿并拢着，手放在膝盖上，整个人绷着。
陈四九在她旁边坐下来。
他把怀里的灰布袋解下来搁在脚边，布袋磕在地上发出很轻的一声闷响——里面有蜜罐有蜡块，东西不少，赵大栓的目光扫了一下布袋，又收回去了。
“姐，”陈四九开口了，“这几年身子还好？”
陈秀兰的手在膝盖上攥了一下：“好、好的。”
她的手在抖。
放在膝盖上的十根手指头，细瘦的，骨节凸着，指尖全是干裂的口子，抖得并不明显，但离得近的陈四九看见了。
“油坊生意咋样？”他又问。
这回赵大栓接话了。
他把茶杯往桌上一放，叹了口气，肚子跟着颤了一下。“不好，今年啥都没挣下，北边乱起来了，油卖不出去，豆子进不来。”
“我爹前年摔了一跤，身子骨也不行了，磨坊里的活全落我一个人头上。你姐……”
他看了陈秀兰一眼，目光平平的，“你姐又干不了重活，隔三差五就病，今儿头疼明儿腰疼的，油坊的活都是我和我爹撑着。”
赵钱氏盘核桃的节奏快了两拍，补了一句：“又干不了重活，身子骨弱，我们赵家娶你姐的时候，给的彩礼在李家坳算是头一份的，嫁过来头几年还能干，这几年动不动就躺着，连灶房的事都做不利索，大栓没嫌弃她就不错了。”
陈秀兰的头又低了一寸。
她的肩膀缩着，像想把整个人缩进那件灰扑扑的旧褂子里去。
陈四九没接赵钱氏的话。
他转头看他姐：“姐，你病了？什么病？”
“没、没啥。”陈秀兰的声音细得快听不见了，“就是冬天受了凉，咳嗽，老不好……”
“咳嗽了多久？”
“……半年多。”
陈四九的目光落在他姐的锁骨上。
那根锁骨的棱角从领口边缘透出来，撑着一层薄薄的皮，像是随时会破出来，他把杯子里的凉茶端起来喝了一口。
茶凉透了，涩。
开饭的时候，赵钱氏从椅子上站起来，端了一只小砂锅放在自己面前。
砂锅里是鸡汤，汤面上漂着一层金黄的油花，几块鸡肉从汤里露出头来，她拿了只小碗给自己盛了一碗，碗里的肉块堆了半碗，又夹了一块在碗沿上搁着。
陈秀兰端了一只托盘从灶房走出来。托盘上摆着三只粗陶碗，碗里是粥，稀的，能照见碗底灰白色的瓷面。
一碟咸萝卜干搁在托盘角上，切成细丝，腌得发黑，她把托盘放在桌上，粥一碗一碗端下来摆在每个人面前，筷子三双，整整齐齐摆在粥碗右边。
“娘，您的筷子。”
陈秀兰又转身从灶房拿了一双干净的筷子双手递给赵钱氏。
赵钱氏接了，“嗯”了一声就开始喝汤。
陈秀兰坐回自己的位置，端起面前那碗粥，她的手抖得厉害，粥碗刚端起来就晃了一下，粥面荡出一圈波纹，溅了几滴在桌面上。
她赶紧低头把溅出来的吸干净了，然后慢慢喝，嘴唇贴着碗沿，小口小口地抿。
陈四九看着自己面前那碗粥。
米粒数得清，稀汤寡水的，面上一根菜叶都没见着，他又看了一眼赵钱氏面前的砂锅，汤还冒着热气，鸡肉的油花在汤面上聚成金色的圈，旁边两个孩子还没上桌，但赵钱氏已经替他们留好了鸡腿，搁在碟子里。
他端起粥碗喝了。
粥不烫，温的，他喝了两口，咸萝卜干嚼了一根，咸，齁咸，腌得过了头，一咬下去全是盐渣子。
正喝着，院子里传来脚步声和叫嚷声，两个半大小子从院子里冲进来，大的七八岁，虎头虎脑，脸上圆鼓鼓的，看着伙食不错；小的五六岁，跟在后面，嘴上还沾着没擦干净的糖渣。
“奶，我饿了。”大的那个一进门就喊。
赵钱氏那张垮着的脸立刻松了，脸上的褶子堆出笑来。
“宝儿，福儿，快来，奶给你们留了鸡腿。”她把砂锅里那两只鸡腿一只一只夹出来搁在碟子上，又舀了两碗汤，两个孩子一左一右挨着她坐下，一人捧一碗，鸡腿啃得满嘴流油。
赵宝儿啃了两口鸡腿，忽然想起什么似的抬起头来，看见对面坐了个陌生男人。
那男人满脸疤，穿得破破烂烂的，正端着碗喝稀粥，赵宝儿嘴一撇，没理他，把鸡腿骨头吐在桌上，手一抹嘴，冲陈秀兰喊：“娘，我鞋破了，你给我缝。”
陈秀兰端粥碗的手顿了一下，立刻放下碗站起来：“好，好，娘的针线篓子呢……”
她弯下腰在地上找针线篓，背对着陈四九的时候，她那件旧褂子下摆空荡荡地晃着，后颈那排颈椎骨在她弯腰的姿势里一根一根凸出来，像一串小石子嵌在皮肉底下。
她在地上找了半天，才从桌子底下拽出一个破篓子，翻出一根针和一卷线。
“等我会儿，娘给你缝上。”陈秀兰的声音还是软的，笑着的，像是在哄孩子。
陈四九看着她的背影。
那根针在她瘦骨嶙峋的手指间捏着，线头被她抿了一下，穿过针眼，她蹲下来把赵宝儿的鞋脱了，低头穿针走线，缝了两针，手指头被针扎了一下，她拿嘴唇吮了吮，接着缝。
赵宝儿坐在凳子上晃着腿，另一只脚踢着桌子腿，咚咚响，赵福儿在旁边啃鸡骨头，啃完了把骨头扔进陈秀兰面前的粥碗里。
骨头落在粥面上溅起一小圈米汤，陈秀兰抬头看了一眼，什么也没说，把骨头捡出来搁在桌边，低头接着缝鞋。
赵钱氏盘着核桃，眯着眼看孙子，赵大栓喝完了粥，把碗一推，打了个嗝。
陈四九碗里的粥没喝，他把碗重重地搁在了桌子上，他坐直身子，看着陈秀兰蹲在地上缝鞋的后背。
又看了一眼他姐蹲在地上的姿势，单薄的，缩着的，像是习惯了把自己弯成很小很小的一团。
他攥了一下拳头。