第二天吃过早饭，陈四九把自己关进了东屋。
东屋的门板一直半掩着，他进去以后就把门从里面插上了，赵秋娘在灶房里听见门闩响了一声，隔着院墙喊了一句“你干啥”，他回了句“翻东西”。
屋里暗，窗户是堵死的，拿旧麻袋糊着，透进来的光昏黄昏黄的，陈四九在角落里蹲下来，把堆在墙根的那些破烂一样一样往外扒。
两只破筐，一只底漏了，一只框散了架，一截断了的犁杖，铁犁头锈得跟土粘在一起了。
一口豁了边的铁锅，锅底有个洞，用一块铁皮铆着，铆得歪歪扭扭，一把斧头，木头柄快断了，刃口上全是褐色的锈斑。
一把镰刀，刀头缺了两道口子，锯齿都快磨平了，半盒生锈的铁钉，以及一卷不知道怎么缠在一起的麻绳。
陈四九把能用的东西都挑出来摆在了屋子中间的空地上，斧头、镰刀、钉子、麻绳，他又翻了翻角落，翻出一小块磨刀石和半罐子桐油。
桐油罐子封着口，打开闻了闻，还有味儿，没坏。
他先把磨刀石搬到院子里，那块磨石巴掌大小，粗面已经被用得凹下去一个弧度了，但还能用，他打了半碗水搁在旁边，搬了条板凳坐下来，把斧头横在膝盖上。
斧头柄朽了，木头柄的根部裂了一道缝，使力的时候肯定会断，他握着柄试了试，果然是松的，摇两下就嘎吱响，他把斧头从柄上拔下来，铁头攥在手里沉甸甸的，锈得通红。
先磨铁头。
粗面过了一遍，红锈刮掉一层，露出底下的青灰色，再细面过两遍，刃口的弧度慢慢回来。
他把斧头举起来对着天光看，刃口上一条细细的银线，均匀地延展过去，他拿拇指肚压上去轻轻一推，指肚上一道白印子，没破皮，但能感觉到那层锋芒。
一个时辰，斧头磨完了，他换了镰刀，镰刀缺了两道口子，他先拿粗面把缺口磨平，弧度重新修出来，再上细面。
镰刀的刃口窄，磨起来比斧头精细，他拇指和食指捏着刀背一点一点过，手稳得像在刻那块松木印。
磨完了，两把刀摆在地上，阳光照在刃口上，寒光闪闪的。
院子里静悄悄的，赵秋娘站在灶房门口没有出声，她靠在门框上看他磨刀，两只手交握着搭在围裙前面，看了很久很久。
她看着他那双粗大的手捏着镰刀稳稳地推过磨石，看着他把磨好的刃口拿到光底下看，看着他用拇指验锋的熟练动作。
那双手在河堤上搬了六年的石头，但此刻捏着薄薄的刀片，指头的力道却控制得精准稳当，不像搬石头的，倒像什么精细的老匠人。
她没出声打扰他。
陈四九磨完刀站起来，端着水碗喝了一口，然后拎着斧头走到北墙根下，昨晚补的那截墙他看了一夜，觉得不踏实。
泥是湿着上的，干透了会收缩，一收缩就容易裂，他拿斧头背在刚补好的墙面上轻轻敲了几下，有两处果然声音发空——泥没拍实。
他把那两处挖开重来，重新和了一小堆泥，掺了截短的干草进去增加筋骨，一铲一铲拍进墙缝里，拿木棍捅实了，再拿斧头背面拍平。
干完了退后两步看，新墙的颜色比旧墙深一大截，像一块新补的膏药贴在旧衣裳上，但实了，硬了，拿拳头捶了两下纹丝不动。
他蹲下来看墙角连接处，又拿泥把接缝糊了一遍，抹得光光的。
赵秋娘不知什么时候走了出来，端着一碗水搁在他手边的石板上。“喝口水。”她说。
陈四九没抬头，应了一声，端起来喝了，水是温的，碗沿干净，他喝完把碗放回去，站起来拍掉手上的泥，扛着斧头又往灶房走。
灶房的门轴是歪的。
赵秋娘一个人住了六年，那扇矮门每天开开关关不知道多少次，门轴磨歪了，合页上的钉子松了两颗，门板关不严，斜着搭在门框上，底下拖着地，每开一次就蹭出一地木屑。
陈四九把门板摘下来平放在地上，他翻出那半盒钉子，又找来一块废木料当楔子，拿斧头重新凿了门框上的榫眼。
凿的时候手底下稳，深浅吃得分毫不差，然后他把门板上的旧合页拆下来，拿铁丝把松了的螺丝缠紧了加固，重新对准榫眼按上去。
他推了一下门，严丝合缝，合上不晃，推开不拖，他站在灶房门口推了三次，每一次都顺滑无声。
然后是水缸。
缸底的裂缝赵秋娘一直拿一团破布塞着，每次挑水回来水都会往外渗，一天能渗掉小半缸。
陈四九把缸里的剩水舀出来，把缸翻过来，裂缝露在缸底外面，细细的一条，指甲盖那么长，他蹲在地上看了一会儿，站起来去东屋翻出那半罐桐油和一把石灰。
桐油和石灰按三比一调了腻子，黏黏糊糊的，抹在裂缝上，他拿手指头一点点刮平，刮了三层，每一层干了再上一层，最后一层抹完，他坐在地上等了一炷香的工夫，然后把缸翻过来正了，舀了两瓢水倒进去。
等了半个时辰，缸底干干爽爽的，不漏了。
他站起来的时候太阳已经往西偏，从早上磨刀到现在，他没有停过，赵秋娘一直没说太多话，但她端了三碗水搁在他手边，每次他喝完她就收走碗，再续一碗。
她现在站在灶房门口看着那个修好的水缸，缸里满满一缸清水映着从门口漏进来的天光，亮亮的，照在她脸上。
“你什么时候会的这些？”她问。声音轻轻的，像是怕打破了什么似的。
陈四九在院子中间的水盆里洗手，满手泥灰和桐油，洗了两遍水还是黑的，他低着头搓手指缝里的黑泥，说：“在河堤上学的。”
“河堤上教修缸？”
“不教。”他把手从水里抽出来甩了甩，“什么都要会，门坏了修门，锅漏了补锅，鞋破了自己缝，不会就活不了，谁都不想死，逼着逼着就会了。”
赵秋娘没再问。
她站在他旁边看了一会儿，看着他甩手的时候水滴溅在地上，一个个圆圆的湿印子排成一排，她看了几息，转身进了灶房。
锅里的水烧开了，她把粮缸底最后那层碎米全倒了进去，又往锅里多放了一把野菜，米不够稠，但菜多，绿油油的满满一锅，看着比平时丰盛。
那顿饭陈四九吃了两碗。
野菜煮得烂烂的，混着米汤喝下去，胃里暖融融的，他爹陈大柱从里屋拄着拐走出来，坐到桌边也喝了一碗。
老汉端着碗看了一圈院子——墙补了，门修了，水缸不漏了——他什么都没说，但喝粥的时候嘴角是翘着的。
夜里，陈四九躺在地铺上。
西屋没有点灯，月光从窗户破洞里漏进来一条白线，横在他胸口上，他翻了个身，面朝上，看着屋顶那些裂了缝的檩条。
今天干活太猛了，膝盖上的旧伤又胀起来，一跳一跳地疼，他拿手按着，闭着眼数呼吸想让那股疼退下去。
赵秋娘忽然开口了。
“四九。”
“嗯。”
她那边安静了一会儿，她躺在炕上，面朝屋顶，声音从黑暗里传过来，低低的，清楚的。
“你……变了。”
陈四九睁开眼，他看着屋顶那条月光照亮的檩条，裂缝里塞的干草在月光底下泛着淡金色的毛边。
“六年，不变才怪。”
“不是。”赵秋娘说，“我不是说那种变。”
她停了一下，陈四九没催。
“以前听爹娘说起你，说你闲不住，嘴停不下来，什么事都要抢着干，你走的那天早上，你还在院门口跟人拌嘴，因为一个板凳的事跟邻居家大小子吵了起来。你娘拉着你让你别吵了，你说回头再跟他掰扯，然后就走了。”
她的声音很平，像是在念一段记了六年的东西，“我那时候站在门里头，隔着门缝看你，你吵完了回头冲你娘笑了一下，说娘我走了，就跟着衙役走了。”
陈四九不知道她为什么记得这些，那天早上对他来说已经是另一世的事，他翻遍记忆才翻出一点模糊的影子——确实有个板凳的事，但记不清跟谁吵了。
“现在你回来。”赵秋娘说，“不吵了。”
他沉默了几息。
“吵了六年，吵累了。”他说，“在河堤上你一嚷嚷就会被监工盯上，盯上了就是一鞭子，后来就不嚷嚷了。”
赵秋娘那边安静了很久，久到他以为她睡着了，他的呼吸放沉了，正要重新闭上眼，她的声音又响起来，更轻了，轻得像是一口气吹出来的。
“变的那些……是好的。”
陈四九的手停在膝盖上，月光横在他胸口，白线一样的，正好压在心口的位置，他看着那条月光看了很久，然后嘴角慢慢动了。
他没回答，但赵秋娘大概也没等他的回答，她翻了个身，面朝墙，呼吸慢慢均匀下去了。
他躺着，把两只手枕在脑袋底下，今天修了一天，明天还能修什么——他想了一下。
东屋那堆杂物里还有两截断了的犁杖，拼一拼能凑一副能用的，那把豁了口的菜刀可以重新开刃，堂屋那张破桌的一条腿松了，得换个榫头。
还有屋顶的瓦，有几片移位了，要爬上去重新码一下，他娘看不见，他爹走不动，赵秋娘一个人撑了六年的破家，他一件一件修。
他闭着眼，在脑子里把那栋破房子从头到脚摸了一遍，他在心里画了一张图，哪间屋子哪面墙哪块瓦哪个榫头，全记下了，明天先从菜刀开始，然后犁杖，然后桌腿，然后爬屋顶。
月亮从窗户破洞外面移过去，那条白线从他胸口滑到了肚子上，又慢慢滑到了地铺的边沿。
他睡着了。