北衙来的两件东西是第三日晌后到的。
头一件是回文。回文两页，头一页答本处前一回所问那一件：当年销印那一格下头那份印样，归上头那一头。底下落一记印，无经手名。
第二件是册件。册库送来的照抄，抄的是牌簿，全份，一格一牌，共十九格。送件的执役说，这是照本处所请全份抄的，抄了七日，抄手两个人，一对再对。
送件的执役在门口等了半个时辰，等夜宸看过册件、在收文簿上落了名，才收条走。走的时候他说了一句：这一份抄得最久，抄手换过三回纸。执役又把册子当面翻了一遍给夜宸看：十九格都在，页脚没有缺。
夜宸把照抄摊在案上，摊了半张。摊的时候他把册页按平，按完用镇纸压住两头，压完才逐格看。册件的纸是北衙例给的册纸，厚，色发青；抄手两个人的字同出一路，一个抄单数的格，一个抄双数的格，抄到当中换过一次手，换手的地方在第十格上头。
格子一栏一栏看过去，每一栏写四样：位子的名目、牌是一面还是两面、发牌的年月、摘牌的年月。发牌的那一栏，十九格上都写着字；摘牌那一栏，十二格空着，七格写着字。
他从案头取过一张大纸，把十九格按发牌的次第从上往下抄成一行。
抄的时候他抄得慢，一格抄完看一眼原件再抄下一格。抄到第九格，他停了一停。
第九格那两个字写得歪，笔画挤在一处，最后一个字的末笔拖出格外半分。他拿尺比了一回，比出格线，又把这半分的量记下。那一格的名目栏上写的两个字，笔画与其他格不一样，写得歪，像是后来补的。
他把这一处记在心里，接着往下抄。
抄完他在每一格后头标上两样：这一格是挂着还是摘了；牌面上有没有刮过字。
标完他把刮过字的那三格圈出来。
刮的走法照抄上写的是同一句：从右上起来，一路走到底，不回头。
他又看摘牌的次第。发牌的次第与摘牌的次第排成两列，两列一对：头一面发得最早，摘得也最早；最后一面发得最晚，摘得也最晚。他把两列对完，在两列中间画了一条竖线，竖线把十九格分成两半。摘牌的年月一栏，从上往下排：头一面在二十七年，第二面在二十二年，第三面在十七年，第四面在三十年前。再往下三面，落在七年、五年、三年。
「摘的次第，」他说，「是照发的次第走的。」
他把摘的七面的年月又在图旁边抄了一列，抄完把这一列与发的那一列并看。两列并看，摘的日子都比发的日子晚，晚得最多的一面隔了二十年。
老差役问，发牌的人与摘牌的人是不是同一个。夜宸说抄件上那一栏经手印落着一记，两回都落那一记，发与摘是同一处经手，人是不是同一个，纸上没有写。
老差役站在案边。「先生，摘哪一面有讲究么。」
「有。」夜宸说，「发的时候一面一面往外发，摘的时候也从外往里头摘。发到最后一面，摘也摘到最后一面。同一条路，来去走的是同一条。」
他把那张图横过来，又看了一遍。数完他把笔尖在图上十九格上点了一遍，一格一格点过去，点到最后一格收了笔。
横过来看，挂着的十二面在左边，摘下来的七面在右边。他数了一回左边，又数了一回右边，两边加起来十九。
看到刮过字的那三格上，他把笔头点在第一格那一栏的末一行。那一栏的末一行写着签上的字，字有两个，抄的人照抄的，笔画歪着，是后来补的。
两个字是「待」和「认」。
他把这两个字的笔画数了一回。上头那个字，横多；底下那个字，左边一个言字旁，右边一撇一捺。他试着写了一遍，写在上头那个字的下头，写完对着原件比了一回。
写完他把纸举起来对着灯，看的是末笔拖出的那半分。
「这一面，」夜宸说，「摘下来十年了，牌面上的字被刮了，签上写着待认。」
「待认是什么意思。」
「意思是这一个位子，还没有认出来是谁的。」夜宸说，「别的十六格，签上都写着名目；刮了字的那三格里，另两格的签上也写着名目，剩这一格，签上写的是待认。」
老差役问，位子认出来了会怎么样。夜宸说，认出来了，签到上头写名目，牌面上添一行字，那一格就不再悬着。老差役说，那就是有人来坐了。
他把这一格用笔重重描了一圈。
老差役看了一眼那一圈。「这一个位子，跟本处有干系么。」
夜宸没有立即答。他从布囊里取出北上带回的候认匣底那一张整字描样的照抄，压在图上这一格的旁边。
两处并看：一处是签上写着待认的位子，一处是说到「待认」两个字的匣子。
「一样的话，落两处。」他说。
他把两处的写法又对了一回，对的是那一笔竖。两处的竖都短，收处都不带钩。
他把两处并在一处：一处是牌簿上那一个格，一处是候认匣底那一张描样。两处的字同一个写法，同一个写的人。他把两处的日子在心里对了一回，一边在十年前，一边在半年内。
他又把老差役叫过来，让他看那两个字。
老差役不识字，看的是笔画。他看了半天，说上头那一个字，左边立着一竖，右边一横压着一竖又一横，写得密；底下那一个字，左边一个言字旁，右边一撇一捺，撇捺收得开。
「这一副字，」他说，「写的人手是生的。别的格上的字收笔带顿，这一副收笔是平的。」
夜宸把这一句也记下。
他把图上那一个待认的格子用小刀在纸上轻轻划了一道边，划完对着灯照，看不出刀痕。
他取笔，在备考上落一行。
牌簿十九格：挂十二、摘七；摘的七面中三面牌面被刮，刮的走法从右上起、一路到底；三面中一面签上写「待认」，位悬十年。摘的次第照发的次第走。
写完他添第二行。
牌面上的字刮得掉，签上那两个字刮不掉。
他把图上十九格又过了一遍，在每一格后头添一行小字：这一格的牌挂在哪一面墙上、这一格归哪一处报件。添完他数了一行，有六格的报件归本处这一头，另十三格归别处。
添完他把小字与原件对了一回，对的是名目。十九格里三处的名目写全了，其余十六格只写了号。
三面里在位子上那一面，牌子挂在册库的北墙上，抄件上记着那一格的号。
他又数了一回那三面被刮的牌：一面在位子上，一面摘了十年，一面摘了七年。三面里两面的位子还在册上。
他把大纸折了一折，塞进案头格签后头，与先前那几处刮痕的拓样归在一叠。