夜宸把案头格签后的描样取出来，摊在案上。
描样是昨夜照纸背的压痕描的，笔画浅，两截断着，中间一个小点。他把描样搁在左边，又从布囊里取出北上带回的照抄一叠，一片一片在右边排开。
头一片是出界凭的照抄，落款那一记印，他在北衙描过一回。第二片是认凭的照抄，左下那一记印旁边四个字。第三片是看册那一面，面末押的一记。第四片是值夜人那一片凭上的一记，他昨日描的。四片摆完，加上描样，案上占了半张。
夜宸取过尺，一处一处量过去。
量边。四记印的边长，三处相同，凭上那一记窄半分。量缺角。四记印缺的都是左下那一角，缺口的斜向朝着同一头，长短相近。量框沿。四记印的框沿底下都压着深线，压的轻重不一，最轻的一片是出界凭的照抄，拓时手上墨少。
量完他把尺搁下，把四片按日子排齐，从侧面看了一回。
四记印落在一条线上，间距一般。
他把四片挪开一寸，就着灯看四记印的朱色。四记印的朱色深浅不同：出界凭那一记最淡，认凭那一记发亮，看册那一面那一记压着纸的帘纹，凭上那一记最厚，厚到能看出印面与纸之间隔着的那一层。
「先生。」老差役在灶边开口。
「坐。」
老差役把围裙上的灰拍了两下，坐到案角的小凳上。值夜人在门边的长凳上坐着，两手搁在膝上，没有动。
「这一记印，」夜宸把出界凭的照抄推到案心，「你上渊口那一年，见过没有。」
老差役凑近看了一眼，又往后退开。「见过。在柜子里搁着。」
「柜子里哪一格。」
「最底下那一格。」老差役说，「早先值房一棚一枚印，谁在位子上谁用，用完锁回那一格。钥匙归值夜的收着，交班的时候连着钥匙一并交。我上渊口那年，第一天领的就是钥匙，第二日才看见印。」
「印是谁的。」
「棚里的。」老差役说，「换人不动印。我上渊口那年，前头那一位走的时候把钥匙交给我，印没有交，印是搁在柜里的。他只交钥匙，不交印。走的时候他把柜门开了一回，让我看一眼，看完他锁上，把钥匙搁在我手上。」
「他说了什么。」
「他说，这枚印认的是纸，不认人。」
夜宸问，认纸是什么意思。老差役说他自己也问过前头那一位，前头那一位说，印往纸上一按，就等于在纸上落一句话：这一处有人守着。守着的人是哪一个，印不问。夜宸把这一句也记下。老差役说。
夜宸把这一句记下。
「后来呢。」
老差役想了一下。「三十年前封渊，牌收上去了。牌收的那一回，印也一并收上去了。」
「怎么收的。」
「来了两个人，在值房坐了一晌午。」老差役说，「先清册子，再清牌子，最后清印。印是从柜里请出来的，取印的人戴着手套，把印搁在一块软布上，软布四角一收，捧着走。走的时候留了两张纸在案上，写过字的。」
「两张纸写的什么。」
「上头写牌子，底下写印。」老差役说，「张数、名目、日子，末了落一记印。抄完之后，交文书房去，值房留下。」
「值房留的底子呢。」
「抄件收在柜子里。」老差役说，「后来柜子搬过一回，从里屋搬到外屋，抄件落到哪一格我就不知道了。搬柜子那一年我病了一场，回来的时候柜子已经摆好了，格子里的东西也换过位置。」
夜宸起身走到案后。他把柜子最下那一格的插销抽开，拉出来，蹲下去翻。
格子里积着一层薄灰。灰下面压着几卷旧纸，纸卷用麻绳束着，绳结在上头。他把三卷都抱出来，搁在案上，一卷一卷解开。
头一卷是历年的水簿底稿，纸色发褐。第二卷是值路的交接簿，最上面一行写着一个人的名。第三卷薄些，里头是三张纸。
他把第三卷摊开。三张纸都是抄件，纸上抬头写着「收牌」「收印」「收册」各一行。收印这一栏上写：印一枚，方，小，左下缺一角；经手人两人，落一记印，无经手名。
夜宸把这张抄件与案上四片照抄并看。上头那一记印，与案上那几记一处一个形。
他把这几行另抄了一遍，压在案头格签后头。
「牌收了，编呢。」他回头问。
「编留着。」老差役说，「牌是牌，编是编。收牌那一回把牌收上去，编还在册上挂着。我上渊口那年，编已经是挂在册上那一个编了，人换了三回。」
「换人的时候记什么。」
「记交班的日子，记领的钥匙，记缴的册子。」老差役说，「名不记。」
夜宸把案上的四片纸重新排了一遍。排完他取笔，在纸上画了两个小圈，一个圈在北边，一个圈在渊口这一头，两个圈当中连上一横。
「印在了北边。」他说，「位在渊口。」
老差役看着那两个圈，没有作声。
「印收了，位子没有收。」夜宸说，「位子收了，人就得挪。位子没收，人就还在位子上坐着。」
他把照抄一叠归拢，按日子压齐。压完他添了一句：「印是给纸用的。凭是纸，册是纸，棚里的条子也是纸。印按在纸上，是按给上头看的。人不上印。」
他起身走到碑前。
碑搁在架上，碑面朝外。碑上那一片浮出来的形，他还是看那四格：四边齐着三边，左下那一处空。他把碑上的框与案上那一记印并着看了一回。
框是方的，缺的是左下那一角。两处一个形。
他回到案前，蘸墨提笔，在备考上落了两行。
三十年封渊收牌那一回，渊口印随牌一并收归主峰。此后渊口所用之印由上头按、随凭发下，与早年在棚之印同一形。
印随位走，位不随印走。印收，位不撤。
写到这一处他停了停，回头看那四格。四格在灯下浮着，一格一格的边都浅。他把「位」这个字在心里过了一遍：位上有人，纸上才有一位；人一走，位就空。如今位没有空，说明位上有人。
落完他把笔搁回砚上，取过那一片描样，对着灯举了一下。
描样上那一处断点，还是那个小点，落在整笔的当中。他把描样收回格签后，压上一方镇纸，四角压实。
柜子最下那一格他没有关。他蹲下去又看了一回，格的底板上压着两道痕，一道深，一道浅，隔着一掌宽，是长年搁东西压出来的。
「这两道印，」他问老差役，「搁的是什么。」
老差役走过来看了一眼。「深的这道是印盒，浅的这道是印。」他说，「盒比印厚，压得深。」
夜宸把这一处记下。他合上柜门，把插销插回去。
他把补抄的那几行取出来，与四片照抄并成一叠，叠好用手掌压了一压，压完搁进格签后头。
外头的雾这半夜散了一半。他开门看了一眼坡，坡面上的残雪已经化净，露出底下的碎石。
他掩上门，回来把灯芯剪短了一分。
火光收下去，案上那四片纸的影子在案面上挨得近了。