晌午后，卡上来了两个人。
两人进门的时候先解了腰上的刀，把刀搁在门槛外的石头上，刀鞘朝里，柄朝外，是卡上的规矩。搁完才进门，进门先看脚底下，门槛上那道灰线他们没有踩。夜宸把这两样看在眼里，没有作声。
两人都是短打，腰上系带，袖口扣得紧。进门先站在榜下看，看得细，一行一行往下念。念完头一个从背囊里取出一片纸，一支炭笔，照着榜上的字抄。
夜宸在案后坐着，没有起身。
老差役把两碗热水搁在案角，退到门边。
这两人一高一矮。高的那个右手虎口上有一道旧疤，短的横着；矮的那个左肩上背囊的带子勒出一道深印，印上落了灰。两身短打都浆过，衣角硬，是刚洗不久的。
那人抄得慢。抄到第六条的时候停了一下，回头问了一句：「两班各落」是两班各写一行，还是写在一个格里。
「各自一行。」夜宸说，「写在一格里，事后分不出谁的手。」
那人应了一声，接着抄。
榜上的字是夜宸自己落的，笔画瘦，行距匀。那人抄的时候照着字走，一笔一笔跟，抄出来的字比原件粗。抄到第四行，他停了一停，把炭笔在指头上转了半圈，再接着写。
抄到第八条，他的笔停了。
他把炭笔搁下，又从头看了一遍第八条，看完了问：「本处除了这八条，还有别的例不上榜么。」
夜宸看了他一眼。
「有。」
「哪一样。」
「碑报。」
那人把这两个字写在纸上，写得方正。写完抬头：「碑报是什么。」
夜宸把手边那一叠备考推了推。
「纸上有的事，报文书房。」他说，「纸上没有人家的名字、没有落款、没有路子的，报碑。」
「碑上的事怎么报。」
「照报数不报影。」
「数是什么。」
「形、笔数、日子。」夜宸说，「三样落纸，不落人。」
那人把这三样抄下来。他抄的时候第二个人凑过来看，两个人对了对眼。
「碑上的事，」头一个问，「报给谁。」
「报文书房，随旬报走。文书房再往上。」
「上头。」
「文书房再往上。」夜宸说。
头一个把这一句抄下，抄完把纸折起，收进背囊。
「从今日起，」他问，「本处报碑是按旬还是按日。」
「按旬。」夜宸说，「碑上不动，旬报照落。碑上动了，当日单报一件。」
「哪一日算动。」
「笔数变了算动。」夜宸说，「形变了也算动。日子照当日报。」
那人把这三样各记一行。写到「形变了也算动」这一行，他停了一下，问形变了几种。夜宸说形是活的，眼下分得出浅深两样，往后再看。那人照这一句写下，没有追问。
那人把这几句一并写下。
夜宸看他把这几句写下，又看他落笔的次序。这人先落大的几样，再落底下的小注，落完回头查一遍日子。这一套走法是文书房的走法。卡上的人落纸只管事由与日子两样，不兴写小注。
两人要走的时候，头一个在门槛外头站住了，回过身。
「我们来的时候，」他说，「卡上带了三句问。」
夜宸把手里的笔搁下。
「说。」
「头一问，」那人说，「看碑的人是谁。」
夜宸没有立刻答。他把案上那一本值守簿往边上一推，露出底下压着的备考。
「本处报碑，」他说，「报的是位。看碑的人是一位，值守的位。位上的名，本处没有。」
那人把这一句写下来。
「第二问，」他接着说，「看碑的时候站多远，灯在哪只手。」
「看碑站在碑前三步。」夜宸说，「量过三回，每回都是三步。灯在左手，光从挡板底下过去。」
「三步。」那人重复了一遍，写下来。
「第三问，」他说，「碑上那道形落在哪一处。」
夜宸起身，走到碑前。
碑搁在架上，面朝外。他站定，伸手在碑面上比了两处：头一处是框里的左上角，第二处是框心偏右。
比的时候他的手指没有碰到碑面，隔着一指。碑面凉，凉气顺着碑脚往架子上走，架子上那一层灰被压出一条浅印。
「两处形，」他说，「一处在框里左上，一处在框心偏右。左处浅，右处深。」
那人跟过来看，站在夜宸侧后，隔着半步。他看了三回，回到案前把这一句也写下来。
「三问，」他说，「照答了。」
两个人把答文念了一遍给夜宸听，念到「三步」的时候，头一个的声音低了一些。念完他把纸吹了吹，让墨干，再折起来。
「照答了。」夜宸说。
「答文我们自己抄一份带走。」那人说，「本处要不要留底。」
「留。」夜宸说，「你抄完，我照抄一份压案头。」
那人抄完把两页纸并齐，第二个人把背囊的口打开，收了进去。两人出门，老差役送到门口，看他们沿着潭边上了坡，往卡子的方向去。
坡上这一段路贴着潭边走，转过一道弯就见不着人了。老差役站在门口看了一回，回来把门槛上那道灰线重新压平，又把两人搁在石头上留下的印看了一看，印还在，是浅的。
夜宸回到案前坐下。
他取过一片新纸，把三问抄在上面，抄的时候换过三处起笔的位置：头一问从纸的左边起，第二问退后两指，第三问照旧。抄完他把这片纸折起来，压在案头格签后。
他把三问在纸上重排了一遍。头一问问的是人，第二问问的是看碑的位与距离，第三问问的是碑上形的位置。
前两问问人，第三问问形。
他落了一行注记。
卡上转来三问，一问看碑之人，二问看碑之位与距离，三问碑上形之位置。本处照答，三问皆落纸。
写完他添第二行。
三问问的是看碑的那双眼睛。本处手上没有眼睛，有位的号。
他把这一句念了两遍，念完把笔在砚里洗了，砚角的墨刮净。案上隔着灯的那一片影子，随着灯芯往下烧，慢慢移到了纸的中间。
他把笔搁下。灯芯烧到一半，他换了一根，换下来的收进匣底。匣里那几根攒到七根了。
匣是案下的那只木匣，匣盖立着，里头收着这几日换下来的灯芯头与几片裁剩的纸头。他把今天的这几样也投进去，投完把匣盖搁回去，搁的姿势与前几日相同。
入夜，碑温自走。
夜宸走到碑前时，碑面上那一片空处已经起了一线浅痕。痕在框里，从左下往右上，走了不到半寸，停在半路上。
他看了很久，把这半寸记在心里，没有写。
他伸手在碑面上摸了一回。痕是浅的，指头压上去几乎没有感觉，指腹上带下一点极细的白粉。他把粉在指头上捻开，看不出是什么。碑面这一处原先空着，如今起了一线，像是底下有什么在往上顶。
窗外潭面黑着，闸口那边的水声一阵一阵，比白日里清楚。
他把三问的答文又看了一回，把自己的话与上头问的话一行一行对上。上头问的是人，答的是位；上头问的是距离，答的是三步；上头问的是形的位置，答的是两处。问与答之间隔着一样东西，纸上写不出来。