辰时的鼓响过三通，夜宸先到门房，把纸笔都备下。
门房把薄册摆在案角。檐下男人还立在原处，离门槛三步，衣裳上那点雨气干了大半，袖口磨得发亮，鞋帮上还沾着道上的黄泥。
「请他进来。」夜宸说，「进出照旧例记，落位号，不落名。」
门房朝外抬了抬手。男人跨门槛前停了半步，把鞋底在石阶上蹭了两下，蹭净了泥才进来。门房拿笤帚把阶上的泥扫了。阶上留了两道蹭过的印，浅浅的。夜里落过雨，泥是湿的，到清早才在砖上显出来。门房扫完把笤帚立进门后，回头在薄册上把进门一行跟着落了，字写得方。
「他进来的时候，」门房低声说，「袖里是空的，怀里是空的，连个包袱都没有拎。」
「记下来。」夜宸说，「他进出，单记一行。」
进了院，男人站定，朝夜宸拱一拱手。拱得浅，手抬到胸口就放下了。
「应认人。」他开口，声音不高，字与字之间空着一点，「昨夜三更登记的。位号渊口，事由交单。」
「册上见了。」夜宸说，「请东厢说话。」
司吏跟在后头，老书吏从东厢迎出来。东厢里连他四个，门房守在门外。司吏手里捧着一摞夹页，站在门边；老书吏把水晶片在袖口擦了擦，夹回眼上。炭盆是清早生的，盆沿搁着一把铜箸。案上按类压着几摞册子，最上头那一摞挪开过，底下的纸角留着一处旧水印。
男人不坐。夜宸让了让，他摇头，站到案前三步的地方，还是三步。
夜宸先不看单，先看他。
四十往上，脸上的纹路深，手背一道旧口子，疤是白的。指节的茧厚，中指侧面一层是握笔磨的，掌心一层是握别的东西磨的。两样茧都厚。手上没有戴环。
「一路走来的。」夜宸说。
「走了六日。」他说，「到城外歇了一日，昨夜进的城。」
「路上带纸么。」
「不带。」他说，「带纸过卡子要登记。我空着手来的。」
夜宸取一张裁好的纸铺在案上，把笔递过去。
「位号两个字，请落一笔。」
男人接笔，蘸墨，悬腕。他握笔用三指，腕悬着，起笔落得重，收笔提得轻。渊口两个字落在纸上，笔画瘦，笔笔直，收笔不带顿。
写完他把笔搁回笔山，退开半步。搁笔的时候笔尖朝里，笔尾朝外，摆得正。
「你写字，收笔为什么不带顿。」夜宸问。
「道上的纸经不住顿。」男人说，「顿下去，纸破了，字就散了。收笔提起来，纸面上不留坑。」
「衙里的笔带顿。」
「案上落笔，顿得住。」
夜宸把门房薄册的照抄页取出来，与这两个字并在一处。薄册两行，纸上两字，瘦得一样，直得一样，收笔都不带顿。
不带顿的笔，在这一处衙里见不着。衙里的手，横收竖收都带顿，顿是收笔的规矩。两个收法摆在纸上，一眼就分得开。
「一个手。」老书吏在旁看了，说了一句，又添一句，「穿的是道上的鞋，袖口磨亮的地方在肘，是常年撑着案写字磨的。」
夜宸心里另有一处没有说。合簿封皮上待送两个字，收笔也不带顿。四处的笔，瘦直，不带顿，眼前这一位占全了。这一处他先压着，往后要对。
「名呢。」他问。
「名在泺川的册上。」男人说，「地方册上有名，北衙的纸上没有。名不上这道衙的纸，旧例。」
「册上落的是位号。」
「位号代我。」他说，「渊口两个字，代了我三十年。」
三十年。夜宸把这三个字接住，面上没有动。渊口那一面牌，归还日子空了三十年；接位的人在渊口，等了三十年。如今这两件事，站到了同一张案前。
他转身开窗下的抽屉。裁好的纸剩半叠，旧刀搁在纸上，刀口缺口朝上。他端开纸叠与刀，抽屉底上压着那折单子。
取单的时候，司吏把借看簿子翻开摊在案角，老书吏立到案侧。借看要落名落日子，他落了，司吏在后头注：看单一张。老书吏把窗推开一线，屋里的光匀了匀。单取出来，三折，折痕磨软。他解开，摊平，双手托着放到案上。单上的墨深浅不一，有几行深，有几行淡，深淡之间隔着日子。这一单写了不止一天，写完压了十年。
单上经手件数在左，年月在右，中段判读的数目。
「单上开十四件，认出十一个。」夜宸念了一遍。
「十四件，十一个。」男人说，「认不出的三个，字不是水旁。」名在单尾，名外套圈，圈得圆，笔稳。接位一栏位号两个字：渊口。渊口底下该注「到」字的那个格，空着。
「交接之制，」夜宸把单推过去半寸，「三方。卸任人的单，接位的人，位上的人。」
「位上的人。」男人的眼睛抬起来，「册上落的是待认。」
「那一格空了十年，前些日子才落上位号。」夜宸说，「单压了十年，没头没尾。要交，得有个见注。位上的人注一笔，老书吏落名注日子，交接才落得稳。这是补的例，东厢认。」
老书吏把头一点。
「第二位的单收匣那一年，我在。」老书吏说，「收单的日子在冬天，匣签是新写的，墨冻住了，写得僵。」
「那一年收单，也是三方齐的么。」夜宸问。
「齐。」老书吏说，「第二位走的时候，接位的人已经在北边，单交得顺。顺的单，一天收进匣。」
「可有一件得先说。」夜宸往下说，「上头的条子，前日落的两个字，缓收。位的事，上头压着。」
「缓收两个字，我知道。」男人说，「道上有道上的信。」
「见了信还来。」
「我来清账，不动位。」他说，「单是账。账是第三位的经手，清了，历任匣里多一单。位是位，牌在渊口，销不销看上头。账与位，两本册子，各走各的道。」
夜宸看了老书吏一眼。老书吏把水晶片从眼上取下来，捏在指头里。
「例上确实分着。」老书吏说，「交单清账，销位看牌。两回事。」
「见注落几个字。」男人问。
「位号两个字，日子一行。」夜宸说，「注完由老书吏落名。三方各一笔，纸面齐。」
「那两个字，谁落。」
「都不落名。」夜宸说，「例管着。」
「见注也报上去么。」老书吏问。
「报名目。」夜宸说，「见注落在单上，名目报进文书房。纸面齐了，上头看不看，是上头的事。」
「核件什么时候核。」男人问。
「午后。」夜宸说，「收件记在册库，一年一册。核件要一件一件对，单上开多少件，就从头一件对起。」
男人点头。临出门前，他把案上那单又看了一眼，看的是单尾那一个空格。空格在纸上不过指甲盖大，凹处比旁处浅一线，是折痕压出来的。
他走到门槛前，停了一停，回过身。
「应认人。」他说，「对件的时候，请把年头最早的册也搬出来。」
「单上头一件，落在哪一年。」夜宸问。
男人朝案上的单看了一眼。
「三十年前。」他说，「冬月。」
送走人，夜宸把单折回三折，折痕对旧痕，压回抽屉底。老书吏在旁看着，说了一句：这一位进门两日，站的地方离案三步，一步不多。
「人空手进的城。」夜宸说，「东西在别处。」
「过卡落空手的，也有。」老书吏说，「东西先寄在城外，人后进城。寄东西要落条，条的存根在卡上。」