第二日一早，他到文书房递文。
衙门口的青砖上结了一层薄霜，砖缝里的霜白。门房把薄册翻在他面前，他落名落日子，门房在后头注了时辰。院里那两口缸的水面上冻了一层，冰薄，缸沿一圈白。
文书房里炭盆刚生上，烟顺着窗缝往外走。司吏在案后呵手，见了他把笔搁下。
文上写一件：请调泺川那本簿子。簿子去年秋天封上落过「待送」两个字，到今日没有归档。他请照覆一件的例，调来看一回。
司吏接了文，看了看，说簿在归档架那一面，调簿要落名落日子，看完了原样还回。
「照办。」夜宸说。
他在文脚落了名与日子。司吏把文登进发文本，说午后带他去。
归档架在后头一间小屋里。架是木的，分七层，每层按年摆着纸封，封口的绳一捆一年，捆绳双扣，扣眼朝外，绳头压在扣底。架前头一张窄案，案上搁一把剪绳的小刀与一块镇木。
司吏从第八层抽下一只纸封，封上写的地名是泺川。
「这封里三样。」司吏说，「合簿一本，月报的存根一叠，转条两回。」
他把纸封搁在窄案上，退开半步。
夜宸解开捆绳。绳扣还紧，绳眼不见发毛。
这一捆先前无人动过。绳是麻的，双扣的打法与架上旁的封一个样，扣眼朝外，绳头压在扣底。解下来他把绳照原样盘好，搁在镇木边上。
纸封里头还有一层油纸，油纸裹着合簿，裹得平。
合簿先出来。封皮上「待送」两个字，墨色沉，笔画瘦，落墨在去年秋天。他翻开封皮，里头是月报的合页，一月一格，格子印得齐。
从改道那一年起，格子里的字按回不缺。
初一十五回回有字，一年二十四回，写到今年秋。
他把格子一行一行看过去。有一格的纸角上有一处水渍，渍痕淡，纸皱了一线又压平过；有一格里夹着半片干叶，叶脉还看得清。叶子是秋天的，夹在去年秋月那一格里，夹的人没有取走。
他把那半片叶对着亮看了一眼。叶是河滩上常见的柳，河边柳多，驿道边也多，认不出个来处。他放了回去，压回原来的位置。
月报的纸上有一股潮气散不尽的味，纸面发乌。走驿的文在雨里过，字晕开一线，晕的地方都在行尾。
他把合簿从头翻到尾，翻得不快。月报上的字他认出了三只手：先头那些年的字重，中段的字轻，近年的字斜。换过两回人。
换手的那两处，他都停了停。头一处换手在七八年前，前一格的字重，后一格的字轻，笔换了，格子的写法没有换，日子、天气、水痕，一样一样照旧落。第二处换手在四年前，字斜了，斜得匀。
笔换了三支，事没有断过一回。
「月报是谁送来的。」他问。
「驿上转。」司吏说，「月报不封口，驿卒夹在文堆里捎来，到了门房归拢，按月入册。」
「捎月报的驿卒换过几拨。」夜宸问。
「驿上的事，一年一换。」司吏说，「换人不换路。路出泺川往北，两日脚程。」
「两日。」夜宸把这一句记下。水路一夜可到，驿道绕山，快慢差着，道上的人一年一换，簿上的字一年一年接得齐。
「合簿呢。」
「合簿要地方上自己送。」司吏说，「簿随牌走，牌不收，册不合。这一本挂着待送，挂着就挂着，衙里不催。」
「催过的。」司吏又说，「我进衙头一年，行过一道文去问。回文两个字，在途。再问，还是两个字。问到第三回，上头把问文的底稿抽走了，往后就没有人问。」
夜宸把合簿翻到末尾。
末一页该是交接页。交接页空着，格线印好了，格里没有字。
「泺川的值守，换没换过人。」他问。
司吏顿了一顿。
「这一句我答不上。」他说，「册上有名的地方，名不落纸。」
夜宸把交接页那一片空白看了半晌。月报换过三只手，簿上没有记；值守换过几回，交接页一回也没有落。写「待送」的人把这一页空着，等一个日子。
交接页的格线印得分明，上头一格写交，下头一格写接。交的那一格边角上有一道极浅的压痕，像笔尖落上去又提走了，墨没有下来。
落过笔，没有落成。
他把这一处也记下。记下的时候把交、接两格的格线宽窄也描了，格线印得齐，一格不歪。
他把月报近年的字样照抄了一行，又把「待送」两字的笔性照描了一遍。
「待送」的笔，收笔不带顿。
他把这一笔性记在备考上：簿封那两个字，收笔不带顿。
跟门房薄册上多出来的那一行，同一个收法。两个地方，一样的收法。他把两个照描并排放在备考页上，比着看了一回，比完收好。
他抬起头。
「这一本簿子，去年秋天封上落墨。」他说，「落墨的人，在地方上。」
「转条上有。」司吏把纸封里两回转条抽出来，「送簿进衙的条子，条上落送簿人的名字。」
「转条是送到的时候落的。」夜宸说，「封上的字，是封的时候落的。」
司吏把两回转条看了一遍。两回转条，一回是月报的，一回是去年的。送簿的那一回没有。
「这一本簿子没有进过这道门。」司吏说，「待送两个字，在地方上写上去的。写完，簿子一直没有送。」
「月报倒是一回没有缺。」
「月报送进衙，归拢在门房。」夜宸说，「合簿封在地方上。两样东西，两下里各记各的。交接页空着，月报齐着。泺川那个值守，人还在做事，事做到了笔上，人没有过来。」
「月报走驿，驿有人捎。」司吏说，「合簿要人来送，人没有来。」
夜宸把合簿合上，照原样放回纸封，捆绳照原扣系好。系完他把纸封举起来，要还给司吏。
纸封里滑出一张折着的条子。
条子窄，折了两折，纸色黄。他捏着没有动，先看司吏。
「这一件，」他说，「请落名借看。」
司吏看了一眼那张条子，又看了一眼架上。那一层架上纸封摆得齐，泺川这一封立在头里。条子夹在封里，封口的绳扣是紧的，条子是从里头滑出来的，滑出在系绳之前，压在封口那一折底下。
「借。」司吏说。
借看也要落名。司吏取窄案上的簿子，让他落了名与日子，注了借看条子一张。落完司吏把纸封挪开半尺，两人都退开半步，让条子摊在案心的亮处。
条子黄，黄得深浅不一，四边齐整，纸是泺川那一路的宽帘纹，纹距宽，与簿封一个样。
司吏在旁边立着，没有催。他把条子翻了一回，背面空的，没有字。
夜宸在窄案上把条子展开。
条子上头一行字，墨淡，笔瘦。
头一行落一个日子，抬头空着。
日子是十年前的冬月。
他把这一行看了两遍。十年前，冬月。第三位看字人卸任，交单写定，都在那个冬天。
条子压在簿封里多少年，他没有法子知道。纸黄得匀，折痕磨软了，折了又展、展了又折，折过许多回。
有人时常取出来看。