并纸是上午做的。
夜宸在东厢屋心那张长案上取一张新纸，纸是他昨日裁的，边上齐。他把北边那一张拓样的照描铺在纸的左边，把南边那一张照描铺在纸的右边，两张之间留出半指宽。两处裁口相对，一个从第三点下头起，一个从第二点后头起，中间那半指宽的一条白纸上没有笔。
他取浆把两张纸四角粘住。浆刷得薄，刷完用石子压着边，等浆干。浆是米浆掺细纸筋，色暗，刷在纸上不亮。他把刷子搁回砚台边上，刷毛上还留着一层薄浆。
老书吏坐在窗下看，手里那枚水晶片没有往眼上夹。
「两张并在一处。」他说。
「并在一处。」
「并了也是半张。」老书吏说，「左边那一张裁口高，右边那一张裁口低，两处对不上，中间那一条白纸谁也填不上。」
「填不上不要紧。」夜宸说，「先并着。」
老书吏把手伸过来，拿指头在并纸那一条白纸上按了一回。
「这两张东西在的，原先是两个地方各一半。」他说，「你把它们并到一处，往后要揭，就得把两张一起揭起来；揭一张，另一张也破。」
夜宸把这一句记住：并在一处的纸，揭不开。
浆干了。他把并纸折了一折，折痕落在两张纸之外的纸边上，不压裁口。
他回到案前那一处。格签架在案头，一叠签插在架上，签头朝外。夜宸把并纸抽出最底下那一张签，压了进去。
三件。
头一件是并纸：南北两半的半边字。
第二件是门房那本薄册上多出来那一行的照抄：一行位号两个字与他进衙次日的日子。他请门房看着抄，抄完门房把笔搁下，没有添字。
第三件是十年前那件老文末尾那一栏的照抄：落名一栏空着，空处旁边一道细竖线。竖线的起手轻、收手重，他照原样把那一笔描了两遍才对上。
三件压在格签后头。
他又取一纸写并存之由。
头一行：并纸一件，北边拓样照描、南边照描各半，裁口不相接。
第二行：薄册一行照抄一件，位号两个字，日子在某人进衙次日。
第三行：十年前往南发文末尾一栏照抄一件，名栏空，旁一道竖线。
第四行他写得慢：三件压案头格签后，件不出衙；有要看的人，须先落名。
写完他在纸脚落了名与日子。落名的时候他想到司吏那一句「这一处的人的笔都这样」。教的人这么教，写下来一个收法。
他把并纸与那一纸并存之由一并递到老书吏面前。老书吏看了一眼纸脚，从袖里摸出细笔，在并纸的左下角落了一个名，又注了日子。落完他把笔在指头上捻了一回。
「这两张东西并在一处，」他说，「我看过了。落在纸上的都算数。」
夜宸把并纸收回案头，又把案上那两张压着石子的纸挪了挪。东厢窗纸上那块方补丁上有一处新起的毛边，是这一阵风刮的。他把窗下那只抽屉拉开看了一眼，里头裁好的纸还剩半叠，那把旧刀搁在纸上，刀口那一处缺口朝上。
午后他把这三件的名目与那一纸并存之由一并报进文书房。司吏逐件看了一遍，看到最后那一行「有要看的人，须先落名」，把笔在砚边上刮了两下。
「这一件我登发文本。」他说。
「请。」
司吏在发文本末页另开一格，把三件的名目落了上去，落完把自己的名字与日子落在行末。写的时候案上那盏灯还没点，他把纸挪到窗根那一处光底下。窗根那一处光亮着一条细缝，缝里看得见院心的砖。这一格的字他写了两遍才对上格线，写完把笔在砚边上刮过一回。
「有一件事我不问你。」他说。
「哪一件。」
「这三件你为什么不搁在案上，要压进格签后头。」
夜宸没有答这一句，只把发文本上那一格看了一回，看的是日子。日子在今日，字收下行尾。
出了文书房，日头已经偏了。院墙上那一段影子压到东厢的门槛外头。院心那两口缸的霜化了一半，缸沿上留着一道水线。他把这一道水线对在心里：影子上门槛，日头偏西，是申时前后。
当夜他歇在车马店。这一夜店里住着四个人，两个走货的、一个看病的、一个赶车的。店主把灶上那口锅盖揭了一回，白气从门里出来，散在台阶上，一会儿就淡了。走货的那两个在堂上算账，算到半夜，铜钱的声音断断续续。院里有牲口嚼草，草料里混着豆子，嚼得响。
厢房里那张桌子靠墙，墙皮上那道裂缝还在，从桌沿一直裂到地。他把碑取出来，布摊在膝上，先落一笔在备考上：今夜核碑，看框。
碑温上来的时候，屋里那一盏油灯的焰没有动。
碑面先暗了一线，那一线从碑脚往上收，收到框的位置，框就浮出来：四边不齐，左下缺一角。
框里那一横还在，两头都断。左端那一段短竖也在，右端那一段短竖也在，中间那一笔立着，与那一横相向。三笔不接，开口朝上。
新的一笔来得慢。
中间那一笔的上端先出一小段，往左倒，倒得像一根短枝被风吹歪。歪到一半停住，再往上走了一线，接在左端那一段短竖的上头上。
接上了。
夜宸看着那一处，没有动。他把卷末描样取出来，摆在碑旁边对着灯看。描样上框的右下那一团印子几笔糊在一处，认不出笔画。他把碑上这四笔的形与那一团印子比位置，四笔落在框的中上那一带，右上那一角空着。
他取纸落记两行。
头一行：今夜碑自走，框内中间那一笔的上端又起一小段，往左倒，接在左端那一段短竖上头；框内四笔。
第二行他想了一回，添了四个字：缺一在角。
写完他把碑收回怀里。收的时候他听见院里有车过去，车轮压过门槛，响了两声。他把今夜这一笔记在备考末行，吹了灯。
躺下之后他把这一日过了一遍。上午一张并纸，午后一件报，夜里一笔。三样都落在纸上。
他又把案头格签后头压着的纸数了一回：先前那几处重抄，加上今日三件，一共六张。六张叠在格签后头，一张压着一张，谁要取看，先落名。
他把今日这一日收的三样在备考上又落了三行。头一行：南边照描一件，纸纹与浆与北边不同，断口差一线。第二行：牌簿上待认那一格摘牌年写着十年前，交回的那一面牌面被刮过，销位销不掉，位子悬了十年。第三行：十年前那一年，本衙有一件往南去的文，事由认字，末尾落名一栏空着，旁一道竖线。
落完他把备考合上，压在枕下。
他把这三样在心里又数了一回：并纸、薄册那一行、十年前那一栏。
天亮的时候，门房在院里喊了一声他的名字。
他出来的时候，门房手里托着一件折着的文。这一件没有过水，纸角干着，折得平。门房把文递过来，说：上头来的，不是南边。