文是天亮前到的，在门房压过一回，递到他手上时纸还软着。他站在文书房外那条廊下拆，折缝里进了灰。纸角那一圈深色从角上往里走，走到第三行停住，是过水时泡的。
他把封皮收在袖里，没有丢。那一张皮子是棉纸的，颜色发暗，四角折过，折角朝下，压口压在中间；封皮上写收件的衙署名与日子，日子的字都小，笔画短，收在字里。这样封法的封他先前见过：山根与渊口送簿子那两只封，折角与压口都是这个样子。水路走得急，封皮的边角泡软了，揭的时候掉了一小片。
他没有立刻进去。廊下有一块砖是松的，踩上去会响。他踩了两回，把响的那一块记住，才推门。
文不长，两行半。
头一行是事由：认字。
第二行一句话：南边认字一册上留着一张半字的旧描，来处写着泺川。
第三行剩下半句：请北边覆字样。
底下没有落日子，末尾按着一记印。印是方的，四边齐，边里侧有一道细线。他把这一记印与本衙先前那一件来文末尾那一记并看，两枚不一样：这一枚的细线靠里，笔画瘦，边角上还缺了一小块。
他把纸摊到案上。
「南边来的。」他说。
「封皮我看了。」司吏说，「快件，过水的。」
「封皮上的日子，」夜宸说，「写的是前一日。」
「过水的快件都这样。」司吏说，「水路上的船夜里也走，只是不递字样。字样的文走驿，驿道绕山。」
「这一件是急件，走的是水。」
「急报走水。」司吏说，「字样这一类文不算急报。」
「事由两个字，认字。」
司吏把手里那一根线绕回指上，把案上裁好的一叠纸往边上推了推。
案上那一叠纸裁得一样宽，边角上的毛都用指甲刮平了。他推纸的时候把最上头一张挪开，底下那一张角上有一处湿印，是先前倒水时洇的。
「山南那一处，」他说，「地界退了，册子还留着。他们那一册上的东西，比这一边多一样。」
「多什么。」
「多一张半字。」
夜宸把镇木压在纸的一头。
「半字是什么。」
司吏看了他一眼。
「认字的册子，一格一贴。」他说，「认不出来的字，拆成两半：好认的那一半留在册上，难认的那一半裁下来，随送件的那一头走。」
「北边留下的是哪一半。」
「左边那半。」司吏说，「旧例上行的是这个走法。」
「裁下来的那半呢。」
「随送件的人走。送到哪儿，看那一件件文最后归谁收。」
夜宸把这两句在心里排了一回。待认册上那一格贴的半边字，左边三点水三点断开，右边只起一笔的头被裁掉；来处写着渊口。那时他就看出裁口是往右下斜的。
「南边那一处，」他问，「地界退了，为什么册子还留着。」
「册子跟着牌走。」司吏说，「牌挂在哪儿，册就留在哪儿。地界退了，牌没有收回，册也不收回。」
夜宸把这一句记住：牌不收，册也不收。
他把文纸翻过来对着窗看。帘纹是斜的，一道一道往右下走，纹与纹之间隔着一样宽。这样的帘纹他见过：待认册上那一格贴的纸是同一种走向，浆是米浆掺细纸筋，渊口一带裱纸的做法。
「文上写覆字样。」他说，「覆什么。」
「覆那个字。」司吏说，「认得出，就写一个整字覆回去；认不出，格上写候认。先认字，后写字，这是旧例。」
「字的一半在南边，」夜宸说，「我手上留的是另一半。半张纸写不出一个整字。」
「所以文末那一行落着请应认人自覆。」司吏说，「这一句的意思是，这一件事要你落名。你的名覆到南边去，南边往那一格上一贴，字就算认过一回。」
夜宸把末一行又看了一遍。四个字写在半句底下，个子比上头的字小，横画收笔处往前一顿。
这个顿他在别处见过。
「覆回去走哪一条路。」他问。
「走驿。」司吏说，「字样这一类文不许走水。水路上的快件只递急报，不递字样；字样在路上过一回水，墨就花，字就认不成了。」
这一句他记下：这一件从南边来是走水来的，覆回去却要走驿，两根道不一样。
他又看了一回文上的日子。文上有日子，没有文号；南边那一处的文一向不编号，日子就是号。他把这两个日子记在备考上：一件来，一件覆；来的是水，覆的是驿。
「这一件请登进发文本。」他说。
「外来文归收件记。」司吏说。
「收件记那本封走了。」夜宸说，「封走的册子，本衙自家还使得。这一件今日到，事由认字，我看过。请另开一格，把这三句落上，落我的名，落日子。」
司吏把发文本从架上抱下来，翻到最后。末页落着几行，行末都有名字与日子，日子写得小，收在行尾。
他把三句落上去，把名字落在行末，日子写今日。笔停在最后一字上，收笔那一下也往前一顿。
「你写字，」夜宸说，「收笔也顿。」
「这一处的人的笔都这样。」司吏说，「教的人这么教，写下来一个收法。」
夜宸把这一句记住：一个地方的人，写字收笔一个走法。
他把文照抄了一份，照着原纸的折缝折成一样的三折，抄纸无印，收进布囊。
出门的时候老书吏从廊下过，手里捏着那枚水晶片。
「南边来的。」老书吏看了一眼他手上那张纸。
「山南的急件。」
「南边往这边送的，」老书吏说，「都是他们那一册上认不出的。认得出的，他们自己落了字，不往这边送。他们认不出，才送你这一张。」
夜宸站在廊下没有动。
「北边也认不出。」他说。
「认不出。」老书吏说，「认得出就不必送来。」
老书吏走过去了，水晶片在他指头上转了两圈。
夜宸又折回东厢。老书吏已经回到窗下坐着，手里还在擦那枚水晶片。屋里的光已经斜了，案心那一块亮光挪到案边。案上那两张写满字的纸还压着石子，案下那只扁匣留着，匣底那几道斜磨印还在。他从布囊里把自带的拓样取出来，摊在案上看了一回：左边三点水，一竖点、一点、一提，三点断开；拓样的裁口从第三点下头起，斜着往右下走。南边这一件上写的是请北边覆字样，那半张还没有来。他把拓样收回布囊。
夜宸回头把那两个来处看了一回。
待认册上那一格，来处写渊口。南边这一件，来处写泺川。
一个字的两个半张，从两个地方来。一半从渊口送上来的，一半留在泺川。
他在备考上落三行。
头一行：山南衙署急件一件，事由认字；南边认字册上留一张半字旧描，来处泺川，请北边覆字样。
第二行：文末四字请应认人自覆；覆字样要落名，落的名覆到南边去，南边贴格，字算认过一回。
第三行他写得慢：他这一路查别人的字，今日有人把字送到他手上，要他落一个整字。
写完他把笔搁在砚盖上。砚盖合的时候沾了一点旧墨。
他把砚盖揭起来又合了一回，把沾上的那一点旧墨抹在砚池边上。案上那本发文本还摊着，末页那一格的字他看了一遍：三句、名、日子，都齐。他把发文本合上，替司吏抱回架上。