第二日早上，天阴着，风从院墙那头过来，把廊下那几只木箱的盖子吹得响了两声。
夜宸先进第三进院。
廊子他认得，昨天走过的石板道，昨天看过的两口缸。缸里的冰面一夜之间又厚了一层，那根草冻在冰里，露出来的那一截朝东倒着。
他往东廊走。走到廊口，他停住。
墙上那枚铁钩还在。钩上挂着一小段绳，另一头什么也没有。
牌摘了。
牌后头垫着的那一叠旧文书也不在了。墙上那一处比旁边干净，砖面上留着一块长方形的浅影，是文书靠在墙上三十年留下的。影子底下有一道更深的横痕，是那半块砖压出来的。
廊下那七八只旧木箱，头一只上的锁换了。旧锁是黄的，新锁是青的，锁身上没有锈。
旧锁不见了。昨天他看那几只箱子的时候，头一只箱盖上搭着一小段麻绳，绳头压在箱盖底下，是缚过东西留下的。今天箱盖上干净了，那一小截绳也没有留下。
夜宸在廊口站了一会。他没有去碰那段绳，也没有去动新锁。
他把那段断绳的断口看了一回。断口起毛，断的方向朝外，是被人往外拽断的。绳头系在钩上，系的是一个双扣，扣眼还没有松，绳是从双扣下头断的。
司吏从后头跟上来，站在他身后半步的地方。
「昨夜到的文。」司吏说，「三进院东廊这一处，从昨夜起归上头直管。牌、牌后的文书、廊下的箱子、还有那两本册子，今早一并送上去了。钥匙交了，我这里没有备份。」
「几点送的。」
「寅时。」司吏说，「送的人在门上留了话，说东西清点过，件数不缺。文书十一张，牌一面，册子两本。」
夜宸把「十一张」这个数记下来。
「清点时你在么。」夜宸问。
「我在门房里看着。」司吏说，「他们进屋，我在门房。规矩是清点的人里头不能有我。件数报出来，我照报的数写了一张收条，收条留在他们手里。这一边没有留底。」
「没有留底，这一边怎么对上头说话。」
「说话不用说件数。」司吏说，「上头要么问牌，要么问册。牌和册都不在这一边了，问什么我就说什么也没有。」
夜宸把这一句记住：对面把件数带走，也把这一边说话的口堵上了。
「牌摘了，廊子还看不看。」他问。
「看。」司吏说，「廊子归我这一房管。牌挂在那儿是看，牌摘了也是看。你要是想再进那一道廊子，条子照样替我报。」
夜宸没有再问。他站在廊口，把那面空墙又看了一眼。牌在的时候影子的两边被牌挡着，牌走了，那两边就露出来了。
他把备考翻到昨日那一页，在末行添了四个字：形已落纸。
「收件记也在那两本里。」夜宸问了一句。
「在。」司吏说。
「我在上头落过一行。」
「那一行跟着册子走。」司吏说，「册子上有你落的字，有你落的日子。收上去的人和你的字在同一个册子上。你现在想再翻一回，得另请一道文。」
夜宸没有再问这一句。他转身往东厢走。
东厢那间屋里的两张长案还在，靠墙那一张上的石子也还在。屋心那张案的案面上，那一片圆形的亮光还在。
老人坐在窗下，手里空着，水晶片夹在眼上。他面前没有纸。
「匣子。」夜宸说。
老人往案上指了指。
那只扁匣还在案上，盖子开着。夜宸走过去看，匣子里空了，底上留着一层灰，灰上有几道斜印，是册子被抽出去的时候磨的。
「今早取的。」老人说，「取的人拿了北衙的印，条子上写的是上头。我数了页数，二百七十九张，一张不缺，就把匣子交了。册子走了，匣子留给我。这一只匣子跟了这本册子四十年，册子走了，匣子留着也是空的。」
「三十年前那一格上头的小注，」夜宸问，「你还记得字么。」
老人想了一会。他把水晶片从眼上取下来，捏在指头中间转了两圈。
「记得。」他说，「那一行字我抄过一回，抄完核过页码。」
他一字一字背了一遍。夜宸听完，确认与自己昨日看过的一样。
他把这一件事按在心里的顺序上：昨日看，夜里收，今早抬走。看的时候没有人拦，收的时候也没有人催他走。对面让他从头看完，然后一并收走。
他把备考翻到昨日那几页，把东廊那一行、底簿那两行、待认那一页上那两行，连日子一起重抄了一份。抄完他把新抄的这一份折起来，压在案头格签后头，与先前那几样并在一处。
写完他另起一行落记两行。
头一行：北衙东廊号二牌今早摘，牌后文书十一张一并抬走；收件记与待认两册同封走。昨日看，夜里收，今早抬走。看时无人阻，收时无人留。
第二行他写的是旧例：牌一面一面往外发，发出去几面就是几个位子；今日收一面。三十年前渊口摘一面、北衙发一面，今日北衙收一面。收与发是两回事，位子是一回事。
写完他把笔搁下，把那一段断绳的形在心里又过了一遍。
当夜他歇在北衙外头那家车马店。
店里住的人不多，店钱是司吏替他写的条子上的数，凭条子抵了。他在厢房里把碑取出来，布摊开，像这一路上每一夜那样，先落一笔在备考上：今夜核碑，看框。
碑温自走的时候，屋里那盏油灯的焰没有动。
碑面先暗了一线，那一线从碑脚往上收，收到框的位置，框就浮出来：四边不齐，左下缺一角。
框里原来那一横还在，在框的右下，两头都断。那一横左端那一笔也在，从横的左端往上走，成一段短竖，两笔接住成一个折，方口朝左。
新的一笔来得慢。
先在那一横的右端上头像前次那样出来一小点。小点往上走，走成一段短竖。走到与左边那一段差不多长的地方，它停了。
两段短竖立在那一横的两头，一样的起法，一样的长度，开口朝上。
夜宸看着那一处没有动。他把卷末描样挪到碑旁边，对着灯看。描样上框的右下那一团印子还是认不清，几笔糊在一处。他把碑面那一处与描样并在一处比位置，两处的折都压在框的右下同一格里。
他取纸落记两行。
头一行：今夜碑自走，框内右端又起一笔；两笔相向，开口在上。
第二行他想了一回，添了四个字：围三缺一。
写完他把碑收回怀里。收的时候他注意到屋角的窗纸上有一个小洞，洞口朝东，洞边被风吹得发白。
天亮他起身，把包袱系好，到前堂。司吏已经在等着，手里捏着一件折过的文。
「你的件，有回话了。」司吏说。他把文递过来。
文上三行。夜宸把三行看完，抬眼看司吏。
第三行写的是：此件归北。
底下另有一行小注，笔画很短，收在字里。夜宸把那一行小注看了两回，看到末了一个字，把文折起来，塞进怀里的布囊。