第三日辰时，北边的件到了。
驿卒把件交到渊口，弟子先验封皮。封皮是糙纸，纸面起毛，不是官纸的路数；火漆压的戳小，缺了一角，剩下的两道笔画里，认得出一个「西」字。封口的绳结打得粗，两道麻绳捆成十字，绳头压在漆下。
夜宸拆封之前，先把封皮举到灯下看了一遍。漆脆，指甲一按就裂，裂口里没夹线，也没夹纸。漆面上留着一道压痕，形状与官戳的方框两样，是一个圆角的小戳，戳心刻着一个字，字被漆糊去了半边。这是驿站的火漆，急封出来的样子。
他把封皮摊在案上，与先前的官文并排摆。糙纸软，官纸挺，糙纸边上还有一道裁歪的口子，两样摆在一处，色差一眼分得出来。
驿站的火漆分两样，一样用松脂，一样用松脂掺蜡。掺蜡的脆，急封的时候好用，路上颠两日就裂。他手上这一层掺了蜡，裂口新，出驿的日子早。
「不是官文的走法。」老差役在旁边说。
「私件走驿。」夜宸说，「用驿站的纸，落款画押。走的是驿路，也是私路。」
件里两张纸。头一张报的是行程：追卷的人从渊口出去，往北过了两道卡，在河西一处驿镇歇下；镇上有个掌灯的老人，守着一盏多年的老灯。追卷的人在镇上住了几日，问过那盏灯的灯芯与灯油的来路，问完留了话，说往下不走了。第二张纸报的是卷。
夜宸先读第二张。纸上的字写得快，笔画连着走，认出是殿里来客的手。来客写：卷在新落脚的那一位手里，是半卷抄本，装在油布套里，套口用蜡线缠了三道。抄本他看过了，通篇是划，一道一道，从头排到尾，没有一个字。粗看杂乱，细看有序。他数了三遍，一共七十四道。末了添了一句：抄本拿在手里纸薄，边角磨圆，是常年翻的东西。
「七十四道。」夜宸把这一句读了两遍，抬起眼。
「弟子，把水记列的单子取来。」
弟子把那张单子从格子里取出来，摊在案上。单子上的形一道一行，行尾注着日子，一共三十八道，末一道是半横。
两下一对，头三十八道对得上。间隔他也量了：渊口这一份，两道之间隔一指宽；抄本那一份，前三十八道也隔一指宽，密处不满半指，疏密一路。数目与间隔一并核过：渊口单子上隔得匀的那几处，抄本上前三十八道也隔得匀；渊口单子上冬月里落得急的那几道，抄本上前三十八道也在同一段里挤着。一道对一道，一道不差。
抄本上多出来的，是后三十六道。
弟子取了一张大纸，把两列并排抄上去，一道对一道，用线连起来。连线从第一道往下走，走到第三十八道的地方断了：右边空着，左边还连着。断口的形状与半横的收处对得上。
夜宸把两张纸并排摆，用镇纸压住四角。断口的位置他也落在单子上，注一行：对缝在第三十八道，此后渊口无记。
「渊口的水簿，只抄到半横。」夜宸说，「抄到那里，人被打断了。卷是完整的，后半段没抄过来。」
屋里静了一阵。炭盆里的火响了一声。
弟子问：「会不会是两个人记的。」
「笔是同一路。」夜宸把木上刻痕的描样也取出来，与两列形数摆在一处，「水簿天头的形、冰缝里的刻痕、抄本上的七十四道，是一个手。这个手记水记了三十年。渊口丢的是后半段，别的都不缺。」
他把抄本上多出的头一道拿出来对。那一道是点，落在半横收处的右上方半分。他先前给碑影立的那半形，末一笔的收处，正好对着这个位置。碑影续过的那半分，压在抄本多出的头一道上。
「两下隔着一座山，对上了。」老差役看着三张纸，指头在纸上点了一点，「碑上的影，接着的是卷上的形。」
夜宸没有马上应。他把三张纸收齐，从怀里取出自己那张纸，把抄本上的数目与半横之后的位置一并记下，落了日子。抄本的实物没到渊口，他记的是来客抄在纸上的数，这一层他在落笔时写明：形数系来件所记，原物未见。
「抄本上的形，渊口有前半。」他说，「前半是抄来的，后半是卷上的。两下的对缝在第三十八道。往后碑上的影走一笔，纸上记一笔，再与抄本对一笔。对到第七十四道，卷上写的是什么，就摆在明处了。」
「七十四道之后呢。」弟子问。
「七十四道之后是末行。」夜宸说，「末行上有一个字。」
他把第二张纸的末尾翻出来。末尾另起一行，是一句短话。
「末行有一字。通篇是划，末行上落着一个写成的字。我认不全，半边是三点水。看卷的人说，这个字压在末一道水记底下。」
夜宸把这一句也抄进自己那张纸，抄完合上，收进怀里。
「压在末一道底下。」老差役说，「那底下压着的，是个人名。」
「是个姓。」夜宸说。
他停了停，又说：「先头那一句，抄本通篇无字。这句话要当真，就要问一句：一个通篇无字的抄本，抄的人抄的是什么。抄的是形。形是水记。抄本是一册水账。」
「水账为什么走油布套。」老差役问。
「水账不怕水。」夜宸说，「油布套防的是潮，也防的是手。他抱着这册账走了三十年，走到一处驿镇歇下，就不肯再走。腿脚还走得动，账他不肯交出去。」
老差役说，北边守灯的老人他听说过。守灯的人守的是同一句话，灯在人在，灯灭人不认。
弟子把两张纸的边角理齐，装回封套，贴上格签。他又把这一件与先前的两件官文封皮并排压在备考格底，三张封皮，纸色一张比一张深，他在格签上注一行：缺角戳件，存。夜宸另取一张纸，把要领写成三行，一行是抄本七十四道，一行是渊口三十八道，一行是对缝落在半横上。三行写完，他让弟子把这张纸抄一份放进格边，与答话三样并贴。
「件是谁递上来的。」老差役问。
「道上转的。」夜宸说，「封皮上那个圆戳缺了一角，缺的那一角是旧缺，一路磕不出来。这个戳打了几年，缺角一直没补。」
老差役把封皮翻过来看了一遍，点头。
「缺角的戳，认得出驿站。」他说，「也认得出打戳的人。」
老差役把封皮翻过来又看了一遍。「驿站的戳打几年，缺角就一直缺着。」他说，「缺了不补。补了要换新戳，换新戳要报上去。一个戳用到缺、用到烂，谁使的谁认得。」
「认得出就打不混。」夜宸把封皮折好，与两张纸一并收进备考夹，「这一件上头没有名，落的是一个戳。往后但凡缺角戳的件，一件一件存着，攒起来也是账。」
夜里他照例核碑。温意走了一轮，影没再长。封皮的纸色与戳形他也各记一行，注在件末，与两行形数并在一处。他把「无长」记在怀里的纸上，记完站了一会儿。