那件方的东西，第二日一早送到了值守房。
这几日界里太平。山根那边两日没动静，崖下屋的烟囱一日三回烟，作息齐整。夜里潭响没有再近，他补了三回觉，把欠下的精神攒回来。补名那一笔落下的第三日，北边的回话到了。
老差役把它捧进来，一方布包，布角打结。解开，里头是一片锁片，黄铜的，边上锈了一圈。
「崖下那位天没亮送到门槛上的。」老差役说，「人不进来，东西搁在门槛外，他敲了三下门就回去了。」
「长的呢。」
「长的一件他先收着，说是看完送回来。」老差役说，「短的这件让我交给你。」
「先看短的。」
老差役从怀里取出另一卷布包。解开，是两页拓样，纸面还带着木茬的毛气。拓的手艺生，边上洇出的炭比渊口这边重，看得出是赶着拓的。
头一页拓的是新牌的正面。两个字，值房。格式与渊口这一面一样，连字位都一样。
第二页拓的是背面。
背面是平的。
拓样上没落一个字，满满一面木纹，木纹顺着长边走，刨得齐齐整整。
「号二旁边，又添了一面。」夜宸把两页拓样摊在案上，「新钉的，钉眼还白。他们北边也在添位子。」
「添了就添了。」老差役说。
「添了一面，案上就多一行。」夜宸说，「他们添得越勤，咱们抄得越勤。抄到后头，十九处摊开来排，谁在排谁，纸上见。」
「锁片怎么说。」录事问。
夜宸把锁片翻过来看。锁片的背面刻着一行小字，笔画浅，得凑着灯：
三进，东廊，丙字位。
「位子编上号了。」他说，「北边那一处，如今是丙字位。渊口这一处，往后兴许有个甲字位的叫法。位号排下去，十九处不够，还要添。」
录事把这一行记下来，记完问：「添位子，是好事么。」
「对他们，是扩摊子。」夜宸说，「对咱们，是面上的案子越铺越大。摊子大，看摊子的人手就多，露的痕也多。他们走得急，急就有人跟不上。」
他把锁片收进备考，拓样压平。
锁片上的锈他刮了一小片下来，包进纸角。北边的铜与南边的铜，成色不一样，往后对得上实物。
「两样都收。」他说，「锁片是物，拓样是形，两头都留。」
「那位客人费这个事，图什么。」老差役问。
「图咱们知道。」夜宸说，「对面添一面，他抄一面回来。他在北边走这一趟，咱们这边就多一页纸。他没名，抄回来的东西有名有姓。」
老差役把布重新叠好，叠得慢，边角一折一折对齐。
「这位客人，」他说，「他如今算咱们这边的人么。」
「他算他自己。」夜宸说，「他递东西，说明他也在找他的名。找名的人，眼下与咱们同路。」
当夜他没下潭，先把两页拓样与渊口这一面的描样并在一处，一页一页看。新牌正面那两个字，与渊口这一面同一个格式；背面，一面十七画，一面齐平。两块同一只手办出来的牌子，办的时候就分了待遇。看到二更，他把灯芯挑小，闭眼坐了一阵。
碑面温意自走。
这一回他没引。温意在掌心底下自己动，像水底下有什么东西翻了个身。他把手摊开，碑搁在掌上，由它去。
竖影之后，那道横的旁边，第三笔浮出来了，一撇，短，收笔往上挑。
跟着是第四笔，第五笔，一笔跟着一笔，浮出的速度比先前快，像一口气赶着把东西说完。
他数着，数到第九笔，停了。
九笔。
碑面上，一个字的形立住了。
左半边一个「氵」，右半边一个「沈」的右半。
沈。
他把这个字看了很久。灯芯结了一朵花，火苗矮下去，他又把芯挑起来。看得碑面上那点温意都淡下去了，字还在。
九笔，不多不少。左边三点水，右边六笔。与水簿抄录上那个名，头一个字对上。
「老差役。」他唤。
老差役披衣进来。夜里冷，他脚步快，进屋先把手在炭盆上烤了烤，才凑到碑前。就着灯看了碑面，看了半晌，手在膝上一拍：
「沈！」
「你认得。」
「认得！」老差役的声音压着，压不住抖，「水簿！三十年前那一页，末笔底下落名三个字。头一个字，就是这个沈字。我不光认字。」他说，「我认人。我进屋那一天，他就坐在这把椅子上，教我认水痕。水里头看石头，先看白，再看青，末了看黑。三样都看过了，才动笔。他教完就走，走的时候把灯留给了我。」
夜宸把拓样取出来，翻到水簿那一页的抄录。
落名三字，头一个字，沈。头一个字对了，后头两个字，等碑往下显。
他把抄录与碑面并排，一笔一笔比。三点水的三点，碑上显出的头两笔正是其中的两点；那一竖与那一横，落在这个字的右半。九笔凑出来的形，与抄录上那个字，重叠。
「牌背面的三字，」他说，「备考里补回来的一笔，碑上立起来的这个字。三处是一个名。」
老差役捧着灯，手有点抖。灯影在墙上晃。
「他姓沈。」老差役说，「我守了二十几年这间屋，接的是他的班。他的名，我到今日才认全。」
「名认全了，案就有一头了。」夜宸说，「沈。这个姓落在册上，落在牌上，落在备考里。三处同姓，往后翻卷的人想错都难。」
潭那头，三更的水响了两声。
他没有立刻出去，把案上三张拓样一张一张摆正了才提灯，拓样压好镇木。
闷的，近的，比先前哪一回都近。第二声响完，潭面的冰咔的一声裂了一线，裂声顺着水面传过来，传到潭口石底下就没了。
夜宸提灯出去。低痕以下，水又落了一掌，黑漆漆的一片，雾贴着水面走不动。
回屋，碑面上那个沈字还在。温意退了大半，字沉在碑里，像刻上去的。
「一日一笔，十七笔。」他说，「备考里那个名补到入冬头上。碑上这个姓，今日先立起来了。」
「对面知道么。」老差役问。
「碑上的事，对面不知道。」夜宸把灯芯挑亮，「可是北边添牌，丙字位的钉眼还白，对面自己也在赶。两边都在赶，赶的就是这个名字落回册上的那一天。」
老差役把灯搁回案上，出门前回头看了一眼碑的方向。
「他教的法子，我用了二十几年。」他说，「明日我把那法子教给弟子。教的时候，我提他的姓。」
屋里剩他一个人。炭盆里的火塌了一层，红光贴着炭面走。他把碑凑近灯，又看了一遍那个姓。
宗门里姓沈的，他认得一位。
传功殿那位。
这个念头冒出来，他按住了。三十年前的渊口，三十年前的案，三十年前的手。姓对得上，人对不对得上，得凭册，凭物，凭日子，凭一样一样能摆上案的东西。心里那点火，落不到纸上。
他把碑收回怀里，贴着胸口。这一段一个字没记。怀里的碑沉了些，兴许是那九笔压的，兴许是心里那件事压的。
夜里他睡得沉。三十年来守着这潭水的那个人，姓沈，名还差两个字。这一夜之后，这个姓回来了，案上多了一头。---