回文九个字的事了了，他递第二件文。
文写给文书房，事由一栏写两个字：查牌。正文三行：一，请查号二发往北边那一面，现挂在何处；二，请查那一面牌的背面有无刻字；三，请查那一处的值守换过几回。
写完他核了三行的事由，一笔一笔与备考对过，照旧抄一份留底，把两封一并折好，叫弟子送出。
「到卡上先落过界登记。」他对弟子说，「事由写送文。回来再落一笔，写回程。两头都落，日子就锁住了。」
弟子应了，把文贴身收好，二更出屋。
「还走夜里那条道。」他对弟子说，「早回。」
弟子把文贴身收好，二更出屋。
这一夜他没睡实。
三更前后他披衣坐起来一回，听潭面。冰又长厚了，冻到半潭，冰下偶尔响一声，闷的，隔着水传上来，像有人在底下挪了一件重物，挪一步，停一步。
老差役也没睡，在灶边坐着，听见响，往门口看了一眼。
「这一声响了几日了。」他说。
「入冬就有了。」夜宸说，「一回比一回近。」
老差役把炭往盆里拨了拨，没接话。三十年前那一冬的旧闻，两个人都没提，两个人都记着。
他听了一阵，水声没别的话，又躺回去。冰又长厚了，冰下偶尔响一声，闷的，隔着水传上来。他听了一阵，水声没别的话，又躺回去。
天亮前弟子回来，鞋上带着卡子的霜，眉毛上也挂着白。他把回文从怀里取出来，纸贴身焐着，还温。
回文一纸，两折，纸角上落着时辰：辰时二刻。从二更送出到天亮回来，这一道比上一回又快了些。，没让马背颠出折角。北边的回文比驿路的文书轻，纸也薄，拿在手里像一片叶子。
他拆开，就着灯看。
三行。
头一行：号二一面，现挂北边衙署第三进东廊门上，查得。
「第三进。」他把这四个字念出来。
「衙署的第三进不是外人进的地方。」录事说。
「挂在内门上，看的人就多不了。」夜宸说，「外头进不去，里头的不用看。这一面牌挂给谁看的，得琢磨。」
第二行：那一面牌，背面刨平，无字，木色与正面一色。
第三行紧跟在后头：那一处值守，三十年里换了三回，牌未换。
第三行：那一处值守，三十年里换了三回，牌未换。
他把三行各看了一遍，先没说话。案上的灯烧得稳，火苗一动没动。过了一会，取笔在备考上照录。灯芯挑到一寸，照录要紧，一个字不能错。录到第二行，他停了一下。
背面刨平。
渊口这一面，背面三个字，十七画，名朝墙朝了三十年。北边那一面，背面是平的，刨得干干净净，连刀痕都顺着木纹刨齐了。
「一面有名，一面没名。」老差役在门口说。
「抹名抹了渊口这一处。」夜宸说，「北边十九面，生下来背面就是平的。牌出去的时候，就没打算让它们有名。」
老差役从灶边过来，就着灯光把那三行看了一遍，看到背面刨平那一句，停了停。
「渊口这一面朝墙，北边那一面朝外。」他说，「一样的一面牌子，一面藏着名，一面连背都平了。」
「刨平是手艺。」夜宸说，「刨得连刀痕都顺着木纹，做的人手稳。手稳，就是照着单子办事。」
他把三行抄完，让录事照抄一份入备考，原纸压在拓样旁边。
录事抄的时候把三行的日子补全了：查得的日子在昨日，时辰落在辰时。从问出去到查得，前后两夜。
「值守换了三回，牌没换。」录事说，「牌比人久。」
「牌是位子，人是接位子的。」夜宸说，「位子不换，换的是站在位子上的人。三十年三回，一回接一回，接的人到如今连自己的名都落不下。」
他把北边十九处与渊口这一处排在一条线上，用指头在案上点着数。渊口是头一处，摘了牌，划了名，往后十九处连牌带号安安稳稳挂着。头一处动过手，动得干净；后头十九处生来干净。
「两头不一样。」录事说。
「头一处要抹的是人。」夜宸说，「后头十九处要的从头到尾就与人和不相干。查十九处，查不出人；查头一处，能。」
那一面平背的牌子，他让录事照牌的尺寸描了一张形：长两寸半，宽一寸二分，厚两指，与渊口这一面同。描完他在形边上注一行：同形，背异。
他想起那个按指印的客人。不会写字，无名可落，描牌上的字描到指根起茧。北边那一处门口，站着的兴许也是这么一个人：守着一面平背的牌子，三十年里换过三回，回回不知道自己在守什么。
回文的末尾另有一行小字，比正文矮半分，写得快：
牌在那儿挂了三十年，没人问过。
他把这一行看了两遍，看得慢。
这一手的字他认得。先前那张六字回话，牌簿在册库，牌在，也是这一路笔：字写得快，横画短，收笔一带而过，像赶着封火送出来的。
两张纸隔着些日子，写的是同一只手。两张纸隔着些日子，写的是同一只手。
「主峰那边有人也在看着北边。」他对录事说。
「看着北边，落不落名。」录事问。
「落时辰，落手笔。」夜宸说，「落名的那一层，如今还没人敢当。」
「落时辰，不落名。」夜宸说，「落名的那一层，如今还没人敢当。」
他把回文收好，起身到门口。天光发白，雪面泛青。崖下屋的方向烟囱没起烟，窗纸上没有影子。
天光大亮，他把三行的抄录收进备考，起身到门口活动了一下肩背。案上摊了一夜的纸边角发脆，他一张一张收齐，原样归位。
「那位客人呢。」他问。
「昨儿后半夜牵马出去了。」老差役说，「往北去的路，走的时候没打招呼。」
「往北。」夜宸说。
马蹄声他后半夜听见了一阵，往北去的路上蹄音散得快，一会儿就听不见了。那位客人这一趟不进泺川，不落脚，直走。
「往北。」老差役说，「他上回也走这一趟，三日回来。这一回带了他的令，令上加了一个字。」
「什么字。」
「没看见。」老差役说，「他揣得紧。」
夜宸站在门口，把那三行回文在心里又过了一遍。日头出来一竿高，雪面上亮起来，坡下的路一条一条显出形。往北的那条道上，蹄印让夜里的新雪盖了一半，看得出方向，看不出快慢。号二挂在那儿三十年，人换了三回，没人问过。如今渊口这边问了一句，那一面平背的牌子后头，就该有人出来答话了。
「备热水。」他说，「等他三日。」
「要是他三日不回。」录事问。
「不回，就再递一件文。」夜宸说，「北边的路走到头，总有一处门要开。」
老差役应了，往灶里添柴。火起来了，锅底响起来，屋里的白气一团一团往上走。
夜宸回到案前，把那行小字的抄录单独折了一折，塞进怀里贴身那一层。北边那张平背的牌子挂在东廊门上，三十年没人问；如今有人问了，问的人名落在他这一页上。