天亮他先拓木头。
炭条是昨夜添灶的时候拣的，老差役从灶膛里夹出一根烧透了半边的柳条，晾在炉边，早上取出来，掐成两寸长一段，一头磨平。刻痕吃不到炭，凸的地方才吃炭，纸上显出来的是木面的平处，刻过的地方留白。
拓法简单：把木面擦净，覆一张薄纸在上面，纸上用炭条横着擦。炭条走过的地方黑，刻痕吃不到炭的地方留白。三道刻痕在白纸上就显出来，三个字，浅的那一笔断成两截，第三个字末笔那一竖从纸面上斜着穿下来，收在右偏处。
他把拓样吹净浮炭，看了一回，又拓了一张。拓第二张时他用了更软的炭条，笔画比第一张厚，起笔与收笔的走向比第一张清楚。
两张拓样并在一处，比木面上那三个字的位置与笔画数，都对。他把第二张卷起来，第一张留在屋里，压在备考那一页底下。
「木面不能出门。」他对老差役说，「拓样出门。谁要看那块木头，先看拓样，看不明白再请他下来。」
老差役把木头收回木匣，两头用布裹紧，塞在那些水簿的卷底下。
上山根，走半天。雪后的路滑，石面上结着薄冰，走一步要看一步。到主峰已过午，他先去文书房，把签求了。
主事在里屋，案上摊着一卷册，见他进来，把笔搁下。
「问籍，还是问别的。」
「报一件物。」夜宸说，「值守籍三十年前那一栏的名被划，屋里有物凭一块，木面刻的是那个名的形。物不出屋，拓样我带上来了。」
主事看着那张拓样，没伸手。他把签取过来，提笔在事由那一格写了两个字：问籍。
写完他把笔搁下，看着夜宸。
「物呈上来，册里就多一格。」他说，「那一格从此跟着你。你要想清楚。」
「我想过。」
「你要往上走，就得让名下头挂东西。」
「挂什么，我认什么。」
主事把签推过来。签上除了事由两个字，还落了他的名。先前夜宸没见过主事在签上落自己的名。
进册库，司书接签，看字，把签插进门边木匣。夜宸把拓样与两页抄件一并摊开，说了三行：水簿三十年前冬月页末笔落名三字，十七画；屋中木面刻三字，十七画，结构位置与上行同；值守籍那一栏三名之位置被一道细笔划去，起手薄、收手深，与印样簿同路。
司书把三行看了两遍，问：「要立哪一样。」
「立一件物凭。」
「物带进来了？」
「物不出屋。」夜宸说，「拓样进来。拓样上标着木面原有的刀口位置、纹路走向，写字的地方，物在哪儿，写在纸上。」
司书把拓样举起来对着窗，又对着灯看了一回，说：「拓样是新的，纸是宗门的纸，可以入格。规矩是物凭入格要立事由、落日子、落名。事由有了，日子我落，名谁来落。」
「我落。」
「你落了名，这一格就跟你的名走。」司书说，「往后有人来翻，翻到这一格，先看见的是你的名，你报的那件事退在后头。」
「我落我的名。」
司书取了一本新备考簿，翻到第一页，画好格，写上事由、日子，把笔递过来。夜宸接过笔，在落名那一栏写下自己的名字，写完把笔搁在砚边。他看着自己那两个字落在格子里，笔画方正，格子撑得满。
司书把拓样折两折，夹进备考簿，与正卷并在一格。格上贴签，签上写：另立一格。
「这一格立在哪。」夜宸问。
「架子最下一层，最后头。」司书说，「另立的格都在那一头。放那一头的册子，翻的人少。」
「翻的人少，记得的人少。」
「记得的人少，格子不会掉。」司书说，「掉不掉看人，不看架子。」
出库时他回头看了一眼最下一层。那一层的格签都朝外，签上的年份比上头的册子早，事由也杂：有写失册的，有写补页的，有写查米账的。有一格的签头断过，接了半截新的，接缝上落着两个小字：再立。那一层比上头暗，抽屉式的格子一个挨一个，签上落着年份与事由。他那一格在第一格里，斜着插进去，签头朝外。
雪化了半边，下山的路比来时好走。
回到渊口已是傍晚。他先把门闩推上，解下斗笠挂到门后，才在案前坐下。案上的值守册摊着，是他早上走之前摊开的样子。他伸手去翻，翻到那一页，手指停住。
那一栏不空了。
画线让出来的右边那一栏里，落了两个字：值房。
墨是新的，字面发亮，指头按上去带着粘。他把册页轻轻掀起来，对着窗光看纸背，墨透了背，两处黑印一样深。
两个字落在窄栏里，撑得满，末笔收在格线外头半分。
他把册子放平，取过木牌的描样并摆。描样上那两个字，撇与捺的位置、撑满的走势、末笔往左下收的斜度，与册上这两个字一处不差。
他把两处对着灯看了三遍，取过笔，在备考那一页落注记。
第一行：某日某时，此栏为空，纸面反白。
第二行：同日傍晚归来，此栏有字两枚，墨新未干，笔路与批「不与」一路。
第三行：两字撑满，末笔越出格线半分，与木牌描样所记位置、走势一致。
第四行：此栏格宽为画线让出，窄半分；落字的人照牌上格式落笔，未按本页格式缩笔。
落完他把笔洗干净，在册页边上另外压了一张白纸做标，谁翻这一页都会先碰到那张纸。他转身叫老差役，老差役正在灶边添炭。
「今日有谁进过屋。」
「没有人。」老差役说，「白天我扫了阶上的雪，扫到日中，屋门没开过。午时我进来添过一回炭，那时候册子就摊在案上，我没碰。」
「门闩呢。」
「我扫雪的时候闩着，回来推的时候闩还在槽里。」
夜宸没再问。他等老差役出去，伸手在册边那道墨上又按了一下。
墨还粘。
入夜他提灯下潭巡了一回。水线上那道低痕比前日又宽了一线，潭面平，雾贴着水往上走。回到屋里他把灯搁在案角，从怀里摸出碑。
碑面温意在，贴着掌心。
他按住，试着引。
温意自走，往册页的方向偏了一偏，随后落下第十三笔。笔画短，起笔重，收在一顿。
第十三笔落定，笔画旁边的碑面上浮出一样东西。
一段竖影。
竖影极淡，比笔画浅，长短不过半指，位置落在十三笔的右下方，竖直，收口偏右。
夜宸把案下的木头取出来，把拓样第二张摊在灯下，两处并看。
木头上第三个字末笔那一竖，位置在右上，收口往右偏。碑面上这一段竖影，位置在右下，收口同样往右偏。长短差着一分，走向一个路数。
他把手掌从碑面上挪开，指尖那点热散得慢。他把手掌翻过来看，掌心里那一点烫，比前日在主峰廊下的时候淡。
温意薄了一层。
他坐着没动，把碑收进怀里，把拓样第二张也收进怀里。案上那两样东西摊着：值守册翻到那一页，右栏里两个字撑满；拓样第一张压在水簿抄件底下，三个字在纸上断成一截一截。
门外风起来，草帘响了两声。