到渊口时天擦黑。值守房三间石屋，背崖面潭，窗纸糊得厚，屋里点着一盏罩灯。守夜的老差役提灯迎出来，对着勘合看了一眼，又看了一眼末尾那行小字，没多话，侧身让出半间屋。
屋里烧着炭。老差役烧了热水搁下一碗，顺带把值守的规矩说了：夜里两更一巡，巡到潭口石为止，看水线，看雾色，听动静，回来落一笔。他在这屋里守了二十几年，规矩没改过。
陆秉的话，他在路上已经想了一遍：先看卷，再看水，死的东西先看。
卷就在里屋。架上一册，麻线装订，封皮上四个字：潭口水簿。老差役说，这簿子记水，也记雾，也记声，一笔一天，他接手之前就在，几十年没断过。
夜宸把灯挪近，从头翻。
一页一天，多数日子一笔带过：雾大，雾薄，水静，水涨一指。有些年份平平无奇，有些年份连着几日记雾。翻起来像听一个上了年纪的人在念叨天气，念了几十年。
他顺手翻了几处别的年月。有的年份连着九日大雾，账上记得密；有的年份整月一笔平水，纸都省。一笔一式都是值守的手，一辈传一辈，越往后翻，字越工稳。
翻到三十年前冬月，那几页不一样。
初五起三笔，大雾三日，雾散时潭口石上的水线矮了下去。冬月十二夜里一行，字比别处大：水响三声，一声比一声近。往后一行的字更大，笔画压得重：水落三尺，逾月不回。
再往后，空白。当年冬月剩下的日子，一页纸上就这三笔。
「这三笔，谁记的。」
「老主簿。」老差役说，「簿子传到他手里是第三任。记完那个冬天，人就没再来上值。没办交接，也没人去问，簿子搁在案上，是后来的人接着记的。」
一个记了几十年水的人，记完那一页，没了。
夜宸把这一行收进心里，合上簿子。架上的簿子就这一册厚，三十年，几百页纸，翻到底像翻完一个人的后半生。灯花爆了一下，老差役过来剪了剪芯。
第二日一早看水。
潭口石上两道旧痕。低的那道，是三十年前落定之后回上去的线；高的那道更早，苔痕都长全了。如今的水面，在低痕之下半指，跟主峰收到的报单对得上。
两道痕差着三尺。老差役说，那场大水落下去，回是回了，回到这一道便站住，再没够上头一道。三十年，潭就矮了这么一截。
雾守时，晨起一片，辰时散净。录事蹲在石边量水线，把水位、雾色、风向一样一样录进随身的册子。量到第三遍，数目压着不动，他换了根炭笔，把前两遍也描了上去。
潭边渣石堆得齐整，是那年填潭连夜码出来的。他沿着堆走了一圈。走到第三块，站住了。
那块石头翻过。
茬口对着茬口，位置差了半指，堆里原先的一道缝对不上了。翻回去的那面朝下。他蹲下身，指头把石缘的浮土抹开一线。背面那组暗号还在：三横一竖，竖底一点。
暗号朝下。没人铲，没人描，旁边也没添新话。收线的人把话原样按进土里。
「别动它。」他对录事说，「记形，不记声。」
录事照描了刻痕的走向、茬口的宽窄，又把那道对不上的缝量了，一并归档。描完他又看了一眼堆顶：码齐的渣石淋了半年雨，缝里生了青苔，单第三块那一处，苔是断的。
当夜他守在潭边。灯芯压到最短，罩在石后，碑贴身放着。
潭面黑得平整，雾贴着水皮走。崖上偶有夜鸟落一声，歇半晌。更声沿崖道传过来，巡到潭口石就停一停，再折回去。
三更刚过，碑面先热了。
温意从碑上起来，不引自走，朝潭的方向压过去，在碑面里绕了半圈，停住。他把手覆上碑，按着，任它去。这份温是他自己的，潭里那头，也在朝它应。
紧接着，潭底响了一声。
闷的一声，像极重的物件在极远处挪了挪身。声到潭口，脚下石头跟着沉了一沉。灯焰晃了晃，又直了。
潭心偏北的地方，雾陷下去一小块，圆的，眨眼又被四边的雾合上。
老差役立在值守房门口，没过来，隔着一堆渣石望潭。等声散尽，他才开口，声音压着：
「岑安走的那一夜，也是这么一声。我当年在更上，听得真。老主簿没来上值之前那几日，也有一声。」
「两回都赶上换人。换记簿的在前，换值路的在后。」
夜宸没接话。
三声。他把几回在心里排成一行。三十年前冬月连着两回：簿上记了三声的那一夜，隔几日又是一声；声落之后，记簿的人没了。隔了二十多年，岑安走那一夜，又一声。如今这一声，岸上还空着。
「水簿接着记。」他说，「往后每日水线、雾色、响动，一笔不落。」
录事在灯下把响声的时辰、水线的数目、渣石的形一样一样归档，写到渣石那一行，笔停了停。
「暗号朝下，作何解。」
「藏话的人不擦字。」夜宸说，「擦了，线就断了。盖一层土，线还攥在他手里。他收线，是这条路往后要换着用。」
第三日一早再到潭边，水线又矮了一线。
他站在旧痕前，把几样东西在心里摆开。水簿上三十年前那一页：水落，雾重，声响。今日的潭口：水落，雾重，声响。死的东西先看，看完的死账，照着活水又走了一遍。
卷上是死字，潭里是活账。死账当年怎么起头，活账如今就怎么走。
有一处，卷上没有。
当年水落三尺，簿子后头空了一页又一页，什么都没再记。可卷上没记的那些，落在别的册上：那个冬月，北边一个名字落了病故；一枚印换了样；几本册子上，从此少了几个名字。
水响一回，岸上没一个名字。这一回响过了，名单上还空着谁，他数不出来。
泺川那头还没有口信来。冬月头一个集还有几日，米线上的眼睛，昨夜就该就位了。
录事收了册子，低声问：「守门守的是哪一头。」
夜宸看着矮下去的水线，想了想，答了实话。
「我原本当，守的是不让人下去。」他顿了顿，「底下让开地方，兴许是给上来的腾路。」
碑在怀里温着，十一笔的字压在碑面上。今冬两个字，如今从水里挪到了门外。