高个孩子从兜里摸出半张电影票，在棒梗眼前一晃。
“看见没有？把另一半配上，就能进去。”
棒梗接过来看。票从中间撕开，只剩日期的一角，蓝印也磨花了。
“另一半呢？”
“电影院后头一盒子都是。检票的人哪认得每张？旧胶片也值钱，拿去能换糖。”
另一个孩子催他：“你不是会看窗吗？”
三个人贴着后巷墙走。小门上了锁，窗子里面压着木板。棒梗蹲下摸了摸窗框，指尖沾了一层旧灰。
“这里松。”他说。
“今晚进去。”
“现在有人。”
“所以让你看路，不是让你送命。”
许小梅收场时从侧门出来，正看见三道影子缩回墙角。她没有追着喊，只在进去后把售票口的铁盒抱到有值守的内间，又检查了后窗。
窗框下沿有一道新刮痕，木刺朝里翻，不像年久自己裂的。
夜场散后，何雨柱来接她。许小梅先把门锁好，才说：“三个孩子，后巷小门转了一圈。一个矮的蹲过西窗，没进来，也没拿东西。”
“碰了哪儿？”
“窗框下沿。售票铁盒我挪了。”
“未用票呢？”
“和当天账一起进内间柜。”
何雨柱绕到西窗看了看。刮痕旁有半个沾泥的鞋印，窗下还压着一小截火柴棍。
“他们在试缝。”他说。
“要报人来守吗？”
“先跟负责人说门窗有撬痕，按电影院的规矩加强值夜。别说您认准了谁。”
“您想留什么给他们？”
何雨柱看向杂物间。那里有只淘汰下来的旧木盒，装着剪坏的票根和几截已经登记作废的胶片。
“真东西全走正常库房。旧木盒留原处，里面只放不能进场、不能再用的废物。”
许小梅皱眉：“故意等他们偷？”
“门照样锁，值夜照样走。孩子不上钩，电影院一分不损；真伸手，拿走的东西也骗不了正常观众。”
“可谁来抓？”
“不抓。第一次看他走到哪儿。”
“您知道是棒梗？”
“我只知道他跟那两个孩子往这边比划。刚才您看见矮个子，我也不能替您认脸。”
许小梅盯了他一眼：“您心里八成认了，嘴上倒只说五成。”
“剩下三成得留给他自己不来。”
“还有两成呢？”
“留给我看错。”
许小梅没再反对。第二天，她把门窗情况按原样报给负责人。负责人同意将真正片盒和未用票移到正常库房，旧木盒仍留杂物间；又调了值夜巡查的时辰，理由写的是防火防盗，不是专门设局抓哪个孩子。
何雨柱帮忙换门闩时，只把那处容易卡住的铁舌磨顺。该锁的门照样能锁，西窗也没有故意敞开，只是木板年久，有一道孩子能摸出来的缝。
当晚，棒梗趴在窗外听见脚步，先缩了回去。
高个孩子骂他胆小，将半张电影票收走：“你连个废盒都不敢拿，还吹什么八级工家？”
棒梗脸上发烫：“今天有人。下次我一个人进去。”
电影院里，真票、真片和当天账目都在有人值守的内间。留在黑暗里的，只有一盒已经作废的纸和胶片。
* * *
第二天，电影院负责人重新检查了西窗和杂物间。
“门窗该修就修，值夜该巡就巡。”他说，“真抓到人再说人，不能先认准谁来偷。”
何雨柱应了一声，没有再解释。真东西已经进库，旧盒还在杂物间，门照常上锁。负责人要防丢东西，他要看的则是哪只手还会回来。
负责人看向许小梅：“未用票和片盒都对过数？”
“对过。当天票款、票根分开，入柜两个人看着。”
“那就按防火和值夜调整。谁也别夜里追孩子钻黑巷，摔出事更麻烦。”
许小梅搬片盒，何雨柱只管那只卡住的门闩。他把铁舌拆下来磨了两下，装回去时，电影院那名关系户又凑过来。
“好好的票盒，怎么换屋了？”
何雨柱没正面答：“您家煤票锁哪儿？”
“问这个干什么？”
“您要是每天换一处锁，说明哪处最值钱？”
“当然是新锁那处。”
“那您还站在后巷问？让人听见，不正好告诉人往新锁找。”
关系户被绕得一愣：“我就是问票盒。”
“票盒跟煤票一样，谁值夜谁管。旧木盒又没锁严，里面全是废纸，搬它干什么？”
窗外传来一声轻响，像鞋底踩断了枯枝。
许小梅抬眼看他。何雨柱仍低头拧螺丝，没有往窗边走。
等关系户离开，她才问：“刚才那句是说给外头听的？”
“一半说给他。他再追问两回，整个电影院都知道票盒换了。”
“另一半呢？”
“谁爱听谁听。”
“您就想看哪只手先伸。”
何雨柱把门闩推合，试了两遍：“我想看棒梗是不是已经把偷易家的那回，当成了自己的能耐。”
“那您为什么不直说他一定来？”
“因为我不知道。他今晚回家，明天上学，也算他还有一步没走。您若先认定他会来，值夜时每个响动都得背在身上。”
许小梅伸手试了试门闩：“这回不卡了。”
“门是门，人是人。您只管门。”
当夜，三个孩子果然又到了后巷。
高个孩子在外放风，另一个守小门。棒梗把手伸进西窗缝，刚抠动木板，巡夜人的手电光便从墙角扫过来。
三个人撒腿就跑。巡夜人只看见几道小影子，没有追进窄巷，回来检查门窗，发现木板挪了半寸，东西没少。
棒梗一口气跑过两条胡同，扶着墙喘。高个孩子却说：“里面根本没人追。你跑什么？”
“手电都照过来了！”
“照过来又没看清脸。你下回快点，盒子早拿出来了。”
“我已经摸到。”
“摸到不算本事，拿到才算。”
这句话比骂他胆小更扎人。棒梗想起自己在院里听到的那些账：量规害了贾家，票没换回岗位，连偷东西都只换了半袋受潮糖渣。
他咬着牙道：“下回我不要你们守。我自己拿出来。”
何雨柱第二天听许小梅说孩子撤走，只点了点头。
“不跟？”许小梅问。
“不跟。吃过一次空胆，他若知道怕，就到此为止；若只觉得丢脸，下次会自己往深处走。”
“您倒像认识他。”
“我认识的是那口气。大人天天说他没用，外头两个人说他胆大，他就得拿东西把这句夸坐实。”
棒梗回院时一直攥着那根没用上的火柴棍。进门前，他把它折成两截，又在黑处挑了一根更硬的藏进袖口。