阎埠贵的长凳刚从院门挪开，刘海中便盯上了空出来的位置。
他提出成立“困难监督小组”。
“贾家每月缺多少，谁给了多少，都得有人掌握。不是为了管钱，是防止重复、遗漏和群众意见。”
二大妈问：“谁参加？”
“我负责总体，光天、光福跑腿，老阎算数，老易经验多，可以顾问。”
刘光天正在修鞋底，头也没抬：“我不去。”
“您还没听任务。”
“听见跑腿两个字就够了。”
刘光福也道：“上回问小杜，你说回来给我一顿午饭，到现在没给。”
“家里吃饭还分您的我的？”
“那跑腿为什么分您的功、我的腿？”
刘海中脸一沉：“这是院里的正事，不是跟你们讨价还价。”
“院里谁请你了？”刘光天问。
这句话隔着窗传到中院。刘海中当即把椅子搬到水池边，非要让各家出来表态。
何雨柱看见后，没有劝。他先去前院把半扇掩着的院门彻底推开，又用一块砖顶住。正是下工时分，胡同里来回的人一抬眼便能看见水池边那把椅子。
刘海中坐下，清了清嗓子：“最近院里情况多，原来的管理有空缺。困难户没人监督，消息也多头传。依我看——”
许大茂举手：“您去年让各家按年帮老太太，刘家出过多少？”
“那时是易中海主持。”
“您不是二大爷？”
“我负责配合。”
“现在您想负责总体。先把过去配合的那份补上？”
刘海中摆手：“今天谈新问题，不翻旧账。”
阎埠贵抱臂站在一旁：“我刚翻完旧账，差点赔半张纸。这个小组我不参加。”
“您有文化，应该发挥作用。”
“发挥要纸墨。谁出？”
“又是纸墨！您离了算盘不会说话？”
“您离了椅子也不会主持。”
胡同口有人笑。刘海中看见外面的人，脸上更挂不住，转头便把火撒到两个儿子身上。
“光天、光福，出来！让大家看看刘家有没有担当。”
屋里没人应。
他起身冲回屋，拎出那条旧皮带。刘光福被他揪着衣领带到门口，刘光天跟在后面，一把抓住皮带另一头。
“松手！”刘海中喝道。
“你要当着全胡同打，就打。”刘光天说，“打完别说是教育，直接说因为我们不替你跑腿。”
“我是你爸，叫你做点事还不成？”
“叫成。饭谁出，出了事谁去解释，先说。”
“一家人算这么清，像什么话！”
“您替全院算得清，回家怎么不算？”
两人各抓一头，皮带绷得笔直。刘海中抬脚要踹，刘光福从旁边抱住父亲腰。二大妈上来劝，反被撞得坐到门槛上。
何雨柱站在月亮门边，没有关前门。
刘海中眼角瞥见胡同里已经围了人，越想收场，声音越大：“放开！家丑不能让外人看！”
刘光天忽然松一只手，把皮带往水池方向一甩。刘光福也松开，整条皮带啪地落进洗衣水里，浮了半截又沉下去。
“你拿它管全院吧。”刘光天说。
刘海中扑到水池边捞。袖口沾了一片皂沫，椅子还孤零零摆在中间。
许大茂吹了声口哨：“二大爷的监督小组还没成立，监督工具先下水了。”
“闭嘴！”
“我又不是您儿子。”
刘海中拎着湿皮带要追，脚下一滑，膝盖撞到椅腿。椅子翻倒，坐面朝下扣在地上。
围观的人终于笑开。
王干事从胡同口挤进来，先把二大妈扶起：“家里有矛盾进屋说。为什么开着院门打孩子？”
刘海中指向何雨柱：“是他故意开的门！”
“院门本来就该开，下工时间谁都要走。”何雨柱说。
“您拿砖顶住，就是想让人看！”
“前天阎埠贵拿凳子堵门，王干事刚让挪。今天我怕您又堵，提前顶开，有错？”
王干事看了眼地上的椅子：“院里没有恢复管事大爷，也没有谁批准困难监督小组。愿意帮困难户的，按实际帮；不能拿这个名义指使家人、收东西。”
刘海中嘴唇发抖：“我没收东西。”
“没收最好。椅子也搬回去。”
刘光天和刘光福已经进屋，插上门闩。刘海中拍了两下，里面只回一句：“你当领导住院里，我们住屋里，互不管。”
二大妈想开门，被两个儿子说她若开，湿皮带还会进来。她犹豫片刻，坐在门槛外没动。
刘海中只好一个人扶起椅子。湿皮带搭在椅背上，一路往地上滴水。
何雨柱等他经过，侧身让了半步。
“二大爷，中间那位置还坐吗？”
刘海中瞪着他：“您早晚也有儿女不听话的时候。”
“等我有再说。您现在先想今晚谁给您开门。”
院门外看热闹的人还没散。一个跟刘海中同车间的工人问：“老刘，您不是停了院里的职务吗？怎么又成立小组？”
“我只是提出建议。”
“刚才我听您说总体负责。”
“院里情况复杂，总得有人担。”
“您在厂里连班组长都不是，回家还忙这个？”
这句话比两个儿子顶嘴更扎。刘海中一直盼着别人把他当领导，如今同车间的人当着胡同问他“凭什么”，他连一张正式名头都拿不出来。
“群众推我。”
许大茂在旁边问：“哪个群众？您把名字喊出来，让他替您开家门。”
没有人应。
刘海中抱着椅子回到门口，屋里两个儿子真不让进。他先说自己是一家之主，后说外面冷，最后又骂不孝。每说一句，门里便把桌子顶得更紧。
二大妈坐在台阶上劝：“先让您爸进来，今晚不打。”
刘光天隔门道：“皮带交给妈收，爸认今天叫我们跑腿没给饭，我们就开。”
“老子叫儿子办事还要认？”
门里没声了。
何雨柱烧完自家炉子，端煤灰经过，把一小铲灰倒在刘家门前湿地上，免得结冰。
刘海中以为他来劝：“柱子，您跟光天说，父子哪有隔夜仇。”
“我不替您进门。灰是怕明早有人滑倒，撞坏院里的砖。”
“您就看笑话？”
“是您搬椅子叫大家看的。”
何雨柱倒完便走。刘海中想骂，胡同口还有人，最后只把椅子靠墙，自己坐在门槛上打喷嚏。
刘家门到熄灯前才开。二大妈进去，刘海中被关在外头又坐了半个时辰。水池边那把中间椅，第二天再没搬出来。
第二天上工，刘海中的眼圈发黑。车间有人问他是不是夜里开会，他说研究院里困难。刘光天在另一头接了一句：“研究到自家门都进不去。”
工人们笑起来，刘海中举起扳手要追，车间主任正好经过，只问他上工时间为什么追人。
“我教育儿子。”
“回家教育。车间里先干活。”
刘海中把扳手放下。昨夜还能搬椅子坐中间，到了厂里，一句“先干活”便把他压回普通工位。
中午，他想让两个儿子替自己打饭。刘光天和刘光福各端各的饭盒，从他身边走过，谁也没问父亲吃什么。
刘海中自己排到窗口，轮到他时只剩锅底一勺萝卜。他端回工位，越看越像两个儿子故意走在前面把好菜打完。
下工后，他堵着刘光天问：“你明知道我没打饭，为什么不替我留？”
“您早上说公是公、私是私。车间吃饭是个人饭票，我不能替您作主。”
“您拿我的话堵我？”
“我学您。”
刘海中扬手时，先看了一眼车间门口。有人正往外走，他的手又改成拍自己裤腿。
回院以后，两个儿子把那条湿皮带晾在房梁最高处。刘海中踩椅子够了两次，都差一掌。他没敢再把中间那把椅子搬到院里，只在刘家屋内仰着头骂。