许大茂把母鸡提进后院，第一件事不是喂水，是找地方搭窝。
娄晓娥从屋里出来，看见竹篮愣了愣：“哪来的？”
“我换的。”
“拿什么换？”
“一张肥皂票，添一点钱。”
“哪张肥皂票？”
许大茂解麻绳的手慢下来：“家里的。”
“家里哪张？”
“你问得跟保卫科一样。票放抽屉，放着不就是用？”
“那张是准备还妈的。”
“我以后再还。先养鸡，鸡下蛋，蛋换票，一圈不就回来了？”
娄晓娥抱着胳膊：“鸡还没喝水，你已经让它还债了。”
“不还债养它干什么？看毛？”
嘴上这么说，他还是先拿自己喝水的搪瓷缸给鸡盛了一缸温水。娄晓娥把缸夺下来，换成破陶碗。
“你喝药的缸，明天还要用。”
“洗洗不就成了？”
“你愿意跟鸡一个缸，我不愿意给你洗。”
两人拌着嘴，从墙角找出几块旧木板。何雨柱听见动静，拿来半截麻绳和一块旧铁网。
许大茂先问：“算钱？”
“麻绳算你一分钱，铁网先借。”
“半截破绳也要钱？”
“你可以用裤腰带拴鸡。”
“我裤腰值钱。”
“那就一分钱。”
娄晓娥在旁边笑：“你俩这辈子能不能有一句话不带钱？”
“能。”许大茂道，“何雨柱，搭把手。”
“这句带工。”
“工也算钱？”
“你刚才说能有一句不带钱，已经说完了。”
三个人折腾半天，才在许家门边搭出一个不漏风的小窝。鸡刚换地方，缩着脖子不吃。许大茂蹲在旁边看，越看越觉得它病了。
许小梅放学绕回来，进后院先听见哥哥问鸡死了怎么算。她把书包往窗台一放，蹲下看了看鸡脚。
“断趾早结痂了，不耽误走。你先别围着它转，人换个院还认生，鸡就不能认？”
“你在学校学养鸡了？”
“没学。可我知道你蹲这儿瞪着它，它也不会为了让你放心当场下一个。”
许大茂让她少说风凉话，又问家属院能不能换到糠麸。许小梅没应下，只说可以替他问谁家有，不替他先许价。
娄晓娥从屋里拿出一张纸：“鸡钱、肥皂票、鸡窝用的麻绳都写上。以后下几个蛋，先补哪一项，你们兄妹俩自己算，别算着算着又算成全家的票都是大茂一个人的。”
“我挣工资，不就是家里的？”
“是家里的，所以家里的票也不是你一个人的。”
许大茂拿着铅笔，写了半天，最后在账页顶上添了四个字：许家母鸡。写完又觉得不够，补了一句“由许大茂换回”。
许小梅瞧见，笑得肩膀直抖：“行，鸡姓许，名字叫大茂换回。”
“你再笑，鸡粪归你收。”
“那蛋也归我？”
“想得美。”
“怎么不动？”
“颠一路，怕生。”何雨柱道。
“要是死了呢？”
“埋。”
“我花票换的，你说埋就埋？”
“那你给它办追悼会。”
许大茂骂了一句，往食盆里撒了点碎粮。何雨柱看见，伸手拨出一半。
“刚到地方别喂太多。再说你家粮富裕？”
“鸡吃进去能下蛋。”
“你喝药三天也没见下个药丸出来。”
娄晓娥笑得扶门框。许大茂脸一黑，抄起半截木条便要赶人。
前院到后院就这么几步，母鸡进门的消息比人走得快。
晚饭前，阎埠贵背着手来了。他说是散步，眼睛却只看鸡窝。
“灰芦花，不算好品种。脚还有伤，年纪怕是不小。”
“您这么懂，刚才怎么没在前门说？”许大茂问。
“前门光线暗。我现在看清了，替你把把关。”
“关把完了，回吧。”
“别急。我是想说，鸡在院里养，叫声、鸡粪都影响街坊。你若让我替你盯着，三天一枚蛋，不算多。”
“它三天还未必下一枚。”
“所以我说有了再算。”
“三大爷，您这买卖比鸡稳。鸡得吃粮，您只吃蛋。”
阎埠贵扶扶眼镜：“我付出眼力。棒梗前几天就偷过……我是说，孩子嘴馋，院门又杂，有人替你看一眼，总比丢了强。”
棒梗正在月亮门后听，听见自己名字便缩了缩。
何雨柱靠在门边：“三大爷，您真看见有人动鸡，喊一声是邻居本分。您要先等蛋再喊，那不叫看门，叫等分红。”
“我就是提个建议。养不养、怎么看，你们自己定。”
阎埠贵退得很快，走时还弯腰看了看鸡食盆，仿佛能从碎粮多少算出第一枚蛋的日子。
他刚走，刘海中又过来。
“院里养鸡要注意卫生。过去我是管事大爷的时候，这种事都得先跟院里说一声。”
“现在不是了。”许大茂道。
“我知道现在职务调整。我是以老住户身份提醒。鸡要是跑出去啄了别人家的菜，算谁？”
“谁家院里有菜？”
刘海中往四周看了看。冬天的院子只有煤灰、冰和几只破盆，确实找不出一棵能让鸡啄的青菜。
“我是打比方。”
“那您等菜长出来再比。”
刘海中没讨到主持位置，背着手走了。到了中院，他看见两个儿子蹲在墙根玩石子，顺口便骂：“成天没正事！人家都知道养鸡，你们连自己都养不明白。”
刘光天小声道：“鸡是许家换的，又不是您养的。”
“还敢顶嘴？”
巴掌没落下，骂声却一路跟进刘家。
母鸡当晚没有下蛋。
许大茂睡前看一回，半夜起夜又看一回。第二天早上，窝里仍只有稻草。
“我就说让人骗了。”他端着药碗发牢骚，“什么不怎么下，根本是不下。”
娄晓娥把窝头掰一块给他：“才一天。你喝药一天，孙大夫也没说你第二天就好。”
“怎么都拿我跟鸡比？”
“因为你俩都难伺候。”
第三天清晨，鸡窝里终于多了一枚蛋。
蛋不大，壳色偏深，卧在草里还带一点温。许大茂蹲下看了半天，没舍得马上拿。
“晓娥！”
他这一嗓子把后院两扇窗都喊开。
“你小点声。”娄晓娥披衣出来，“下个蛋又不是生了个孩子。”
“这证明鸡没问题。”
“也证明你的肥皂票暂时只变成一个蛋。”
许大茂小心拿起来，对着晨光照了照：“这个给你。”
“你喝药，你吃。”
“我跑腿费里以后有的是。”
“鸡刚下一个，你先许以后。”
“那煮了，一人一半。”
两人还没商量完，棒梗已经在月亮门边看见了。他手里拿着一根粉笔，本来在地上画格子，粉笔停在半道。
许大茂看见他，立刻把蛋往怀里一收：“看什么？”
“谁看你了。”
“没看就把眼珠转回去。”
棒梗冲他做个鬼脸，跑回中院。
上午许大茂去厂里，屋里炕桌摊着药包，炉边又挤着饭锅。娄晓娥怕一忙把蛋压碎，便放回鸡窝边的小草篮，想着取药回来就煮。她出门前扣好鸡窝门，没看见棒梗还躲在月亮门边。
棒梗在水池边玩了半天。
他看见娄晓娥出月亮门，又看见何雨柱上班，后院一时只剩晒被子的一大妈。没过多久，一大妈也进屋添煤。
棒梗把粉笔扔给小当：“你在这儿画，我去尿尿。”
“后院没有茅房。”
“我绕一圈不行？”
“奶说你不许去许家。”
“我又不进他家。”
他说的是不进屋。
鸡窝在屋外。
棒梗绕进后院，先蹲到墙根，见没人出来，才摸到鸡窝边。木扣比他想的简单，往上一提便开了。
母鸡受惊，在窝里扑了一下。
棒梗缩手，等它安静，才伸进草篮摸出那枚蛋。
蛋还没有完全凉。
他攥进袖筒，重新扣上窝门，一路跑到煤堆后。
小当已经跟了过来。
“哥，你又拿蛋。”
“这是我捡的。”
“鸡窝里捡的也叫偷。”
“你吃不吃？”
小当不说话了。
棒梗把蛋往砖角一磕。蛋清淌到手背，他赶紧用嘴去接，分给小当的，只剩指尖上薄薄一点。
中午娄晓娥回来，草篮空了。
鸡窝门仍扣着，母鸡缩在窝角。煤堆边却落着一小块碎壳，内侧还粘着蛋清。
许家的第一枚蛋，只在后院待了不到半天。