棒梗没当着母亲的面翻柜。
他先去水池边洗手，回来时故意把袖口甩得满地是水。秦淮茹骂他两句，拿抹布去擦。他趁母亲弯腰，手从柜侧伸进去，摸到了那只凉馒头。
馒头比窝头软，一按一个浅坑。
棒梗没全拿。他学会了，东西少得太明显，大人会问；掰一块，剩下的还在那里，看着像从来没动过。
他掰下小半只塞进袖筒，跑到屋外煤堆后。刚咬一口，小当便跟来了。
“哥，你吃什么？”
“窝头。”
“窝头是黄的。”
“闭嘴。”
“我告诉妈。”
棒梗从嘴里抠下一点馒头瓤，只有指甲盖大：“给你。敢说，下回什么都没有。”
小当接过来，没马上吃：“你还有那么多。”
“我是哥哥。”
“哥哥就吃大的？”
“哥哥以后给家里挣钱。”
这话是贾张氏常说的。棒梗没挣过一分钱，拿来分馒头却很顺手。
小当把那点馒头瓤放进嘴里。没嚼两下便化了，她又看哥哥。棒梗已经把剩下的全塞进嘴里，腮帮子鼓着，冲她一瞪眼。
傍晚，秦淮茹把柜后的馒头摸出来，一下就看出缺了一块。
掰口不齐，指印还在。她先看棒梗，棒梗正蹲在灶边拨火，脸上一点不慌。
“你动柜子了？”
“没有。”
“那馒头让耗子掰的？”
“我没看见耗子。”
“我问你吃没吃。”
棒梗拿火钳敲着炉砖：“就一口。你不是本来就给我留的？”
秦淮茹扬起手，停在半空又放下。儿子说中了。她本来便没打算给小当和婆婆，真打下去，贾张氏听见动静还得追问馒头从哪来。
“以后没让你拿，不许自己翻。”
“那你下次直接给我。”
“还有下次？”
“厂里不是天天发吗？”
秦淮茹脸色一变：“谁告诉你天天发？”
“奶说的。困难户厂里得管。”
“别听你奶乱说。今天这事，谁也不许提。”
小当在门口小声道：“我没提。”
秦淮茹转头：“你也吃了？”
棒梗马上道：“她自己跟着要。”
“我只吃这么点。”小当捏起两根手指，比出一条几乎看不见的缝。
秦淮茹看着女儿，最后只说：“出去玩吧，别让奶听见。”
话音刚落，里屋便传来床板一响。
贾张氏从炕上下来，鞋都没提好，先把柜门拉开。她翻到剩下那半只白馒头时，眼睛都直了。
“好啊！”
这一嗓子把半个中院都惊动。
“厂里给了白面，你回来拿粗窝头糊弄我们！秦淮茹，你把好的藏起来，准备留给谁？”
“妈，您小点声。”
“我为什么小？做亏心事的是你！老贾啊，你睁眼看看，你儿媳妇进一趟厂，先学会背着婆婆藏白面啦！”
贾张氏一手举馒头，一手拍腿。她舍不得坐地，怕馒头掉灰，只在床沿上蹲着哭。
贾东旭从里屋撑着门框出来：“哪来的？”
“工会……不是工会。”秦淮茹看婆婆已经喊开，只能改口，“材料组郭组长自己加班餐吃不了，让我替他补件棉衣。”
“补衣服给两个馒头？”贾东旭盯着她，“什么衣服这么值钱？”
“袖口、裤腰。人家现在缺人做针线。”
“他没媳妇？”
“回娘家照顾老人。”
“你打听得挺清。”
秦淮茹也恼了：“我不问清，衣服能从天上掉我手里？你在家等复工，棒梗等吃，小当也要吃。两只馒头拿回来，先审我半天。我要空手回来，你们是不是又问我进厂干什么去了？”
贾东旭被顶得一顿，仍不松口：“他有没有动手动脚？”
“没有。”
“说别的没有？”
“说让我有空再洗件衬衫。”
“你答应了？”
“我说看有没有空。”
屋里静了几息。
贾东旭眼里的火没下去，肚子却先叫了一声。声音不大，所有人都听见了。
贾张氏把馒头往自己怀里一收：“先别说那些。白面凉透更不好嚼，东旭身体差，得吃一口。”
“刚才您还说儿媳藏给别人。”秦淮茹道。
“我说归说，馒头又没罪。”
“那是我换的。”
“你是贾家媳妇，你换的不就是贾家的？”
棒梗从灶边凑过来：“我也要。”
小当跟着说：“我吃过一点。”
“你吃过还要？”贾张氏先瞪孙女。
“哥吃得多。”
棒梗急道：“她告密！”
四张嘴围住半只馒头。秦淮茹忽然觉得好笑，又笑不出来。她原本藏下两个，想给自己留一口，到最后她连馒头边都没摸着。
贾东旭把半只分成三块。最大的一块给自己，第二块给棒梗，最小一块被贾张氏塞进嘴里。
小当站在旁边。
“她刚才吃过了。”棒梗说。
秦淮茹摸摸女儿的头：“锅里给你多盛点糊糊。”
小当没哭，回到灶边看锅。
吃完馒头，贾东旭才继续问：“他下回还找你？”
“衣服明天带去。”
“带。先把衣服补了。”
秦淮茹抬头。
贾东旭避开她的眼睛：“拿了人家馒头，总不能事不办。衬衫别洗，棉衣补完就算。”
“那下回他再给呢？”
“给了……给了也得问清楚。”
“问清什么？”
“你别跟我绕。反正不能让他占便宜。”
贾张氏舔掉指头上的馒头屑：“便宜不能占，馒头也不能往外推。你一个大男人，这点事都分不清？”
贾东旭脸涨得发暗：“妈，您少说两句。”
“我说错了？白面进肚子才是真的。嘴上的气，打个嗝就散了。”
夜里灯熄了，秦淮茹等到婆婆打起呼噜，才把被褥底下那只馒头摸出来。她掰下一半刚咬两口，炕里头便响起棒梗的声音。
“妈，我也没睡。”
“闭眼。”
“您不给，我喊奶。”
秦淮茹盯着儿子。棒梗也盯着她手里的白面，眼珠在黑里亮得吓人。她没舍得全给，只把剩下半只裹回布里，塞进米瓮后的破罐。
第二天她起得早。临出门去厂里送棉衣，伸手一摸，破罐已经空了。棒梗睡得脸朝墙，嘴角还粘着一点干硬的白面屑。
她站在炕前看了半晌，最后没叫醒他。
秦淮茹把补好的棉衣带到厂里。她没走材料库正门，在拐角处等郭大撇子。
郭大撇子试了试袖口：“针脚还行。裤腰呢？”
“我没量，怎么改？”
“你拿回去照我这身量估。”
“估大了您掉裤子，估小了您怪我勒。您让家里人弄。”
“家里没人。要不你现在比一下？”
他说着往前凑了半步。秦淮茹把棉衣横在两人中间：“郭组长，馒头我收了，衣服也补了。再说不像样的话，我嗓门不小。”
“开个玩笑，你急什么？”
“玩笑得两个人都笑。”
郭大撇子脸上不好看，还是从饭盒里拿出一只白馒头：“我这人不爱欠账。这个算裤腰，你有空再弄。”
秦淮茹看了馒头一眼，没有立刻接。
远处脚步声响，一名女工抱着材料表从库房后出来。郭大撇子先把馒头往棉衣底下一塞。
女工只看见两人靠得近，一个递衣服，一个往回缩手。
“郭组长，领料单签字。”
“放桌上。”
女工走后，秦淮茹才把馒头拿走。
“以后别在这儿。”她说。
“那去哪儿？”
“我说以后别给，不是换地方。”
她说完便走。馒头仍藏进了棉袄。
到了中午，材料组已经有人说郭大撇子的棉衣补得真快，也有人问补衣服是不是按白面结账。
话没说到最难听，笑声先有了。
何雨柱在食堂窗口听见这阵笑，没有替秦淮茹压。他让马华送汤桶时特意绕过复工等候处，到了材料组门边还扬声问了一句：“郭组长，补件棉衣按几只白馒头结？食堂也学学行情。”
马华一头雾水，还是照着问了。材料组的人笑得更响。何雨柱要的就是这阵笑从材料组滚出去。只要有人接着传，迟早会落进贾东旭耳朵里。秦淮茹好不容易摸到一条白面路，他偏要让贾东旭亲手砸断。