天没亮，苏半夏床脚的绳动了两下。
她猛地抓起菜刀冲进了院子。
燕十三正站在井边，手里提着一片从她房檐掉下来的瓦。
“你拽的？”苏半夏问。
“瓦落在窗边。”燕十三把瓦递给她，“怕下一片砸进去。”
苏半夏抬头看了看屋檐。
昨夜风小，空出来的瓦槽却松得厉害。她搬来竹梯，燕十三扶稳梯脚，让她上去把瓦扣回原处。
下来时，苏半夏拍掉手上的泥：“若是你影子掀的，修瓦钱算你。”
“若是风呢？”燕十三问。
“算老天欠的。”她收起竹梯，又补一句，“天的账，你不用替它还。”
早饭后，燕十三去了一趟顾猎异人那里，回来时带了一包姜。苏半夏掰开一块闻了闻，切成细末，准备晚上做肉丝面。
午后那锅汤刚滚，灶上的姜香忽然淡了。
苏半夏舀起汤尝了一口。
舌尖还能碰到一点辣，鼻子却闻不见了。
她刚揭开了锅盖，一只拇指大的灰影正扒在盖沿上，鼓着肚子吸热气。
“偷到我锅上了？”苏半夏拿锅盖一扣。
灰影从缝里挤出，窜向窗边。大勺迎头敲了它一下，它跌回灶台，拖在身后的黑线随即绷紧。窗外有人拽着它往回收。
燕十三的剑鞘压住黑线，墙上的狐尾猛地立起，朝灰影扑去。
他肩背一僵，手里的剑鞘也歪了半寸。
灰影趁机张嘴，去吸苏半夏面前那碗热汤。
她抓起一张薄面皮盖住它，连皮带鬼按进热锅。葱油嗤地一响，面皮边缘迅速焦黄，灰影在里头顶出一个鼓包。
“还跑？”苏半夏拿锅铲压住，“饭钱留下。”
黑线在锅边烧断。她挑出那截沾油的线，把焦脆的面皮卷起来，咬下一口。
入口又甜又冲，姜辣直顶鼻梁。
苏半夏呛得打了个嗝，左眼角凉了一下，随即看见窗外还悬着一小段黑线。线那头缠在一只手上，正往墙后缩。
偏在这时，窗框上一枚松钉掉了下来，钩住黑线。
那人猛地一扯，衣袖在窗棂上撕开一道口子，留下一片沾着黑油的布。
燕十三到了窗前，只看见一个背影拐出巷口。他没有追，回头时，狐尾仍贴在他脚边，尖端直对着锅里的焦面皮。
苏半夏扯下那片布，闻到熟悉的甜腥味。她把布扔进空碗：“太岁上的，也是这个味。”
“有人知道你停药了。”燕十三说。
“还知道我今晚做姜面。”苏半夏盖严汤锅，“他爱盯就盯。小鬼我吃了，布也留下了，这趟让他白跑。”
她重新切姜下锅。灶火映着燕十三的脸，他额上浮了一层汗，手指紧扣剑鞘，像还在拦那条已经烧断的线。
苏半夏把凳子往灶边拖了拖：“过来坐。你的影子再伸进锅里，我可一块儿炒。”
燕十三坐下，半晌才说：“我师门出事那夜，我也发热。”
苏半夏握刀的手停了停。大勺刚想开口，被她拿筷子拨到一旁。
燕十三望着灶火：“那年我十六。师父叫我回房歇着，我半夜听见院里有人喊，拿剑冲出去。再醒来，天亮了。”
“你师父呢？”苏半夏问。
“死在院里。两个师兄也死了。”燕十三把断剑横在膝上，“我醒在柴房后头，鞋底都是灰。房门到院口只有十来步，中间做过什么，我想了十年。”
苏半夏把肉丝下进锅里。油声盖过一阵沉默。
“他们都是你的剑伤？”她问。
“师父肩上一道。师兄身上的伤不是。”
“那你这些年认什么罪？”
燕十三低头看着剑鞘。他试过无数回，想把那夜从房门走到院口的十来步记起来，可越想，记忆里只剩发热和师父倒在地上的样子。
苏半夏捞起面，盛了两碗，把肉丝多的那碗推给他。
“吃完再认。”她把筷子塞进他手里，“面坨了，我还得重煮。”
燕十三夹起面，吃了几口才问：“你就不怕那道伤真是我砍的？”
“怕。”苏半夏坐到对面，“所以你今晚坐在灯底下吃，影子往哪儿动，我看得见。至于十年前，你总得让我知道那晚还有谁在院里。”
燕十三抬眼看她。苏半夏已经低头尝汤，姜味回来了，肉鲜仍有些淡。她又喝一口，想确认清楚，燕十三便将自己碗里的汤勺递过去。
“你这碗和我的一样。”她说。
“你刚才那碗凉了。”
苏半夏接过勺，没再跟他争。
大勺挪到两碗面中间，盯着锅里剩的肉丝：“老夫挡鬼也出了力。”
“你负责闻。”苏半夏把它拨开，“等发了工钱，再考虑给你添一块玄铁。”
大勺哼了一声，倒也老实趴着。
吃完面，燕十三接过她手里的碗。
“我来洗。”他说。
“你背上还烫着。”
“饭是你做的。”燕十三端着碗走向水盆，“碗我洗。”
苏半夏收了筷子，见他站在灯下，脚边的狐尾安静伏着，便转身去关灶门。
临睡前，燕十三敲响她的门。他从旧剑鞘夹层里抽出一张折得很小的纸，递到她手中。
“师门那夜，我在柴房捡到的。”
苏半夏展开纸。边角缺着一道月牙口，和她账本里那几张一模一样。纸面被血蹭掉大半，末尾只剩两个字：入仓。
“藏了多久？”她问。
“十年。”燕十三答道。
苏半夏把纸折回原样，收进袖中：“明日店忙完，去看看那口仓。”
燕十三望着她：“你不问我为何现在才拿出来？”
“面吃完了，碗也洗了。”苏半夏将门掩到绳边，“明日路上说。”
燕十三回了自己的屋。
两扇门之间的绳垂着，院里的灯还亮着。
这一夜，谁也没有拽它。
-----------------
城南废祠。
守祠人从黑色竹筒中倒出半截焦线。
送线的人袖口还裂着，低声禀报：“试味鬼进了锅。苏半夏吃下去，打了个嗝，锅里的姜香又回来了。她那块太岁，叫玄天司带走了。”
“燕十三呢？”守祠人问。
“他的影子扑过那只鬼。他当时动不了，后来缓过来了。”
守祠人将焦线搁在供桌上。线头的黑油滴到木面，慢慢洇开了。
送线人问：“还往饭店送鬼吗？”
“送一只，够她吃一顿。”守祠人合上竹筒，“明日跟着燕十三。看他们去哪里，回来报我。隔远些，你的袖子已经让她认过一回了。”