“下次，我给你背药篓。”
锦鱼听见这句，先看了看沈砚辞的脚，又看了看他一本正经的脸，没忍住把书包往怀里抱紧。
“沈哥哥，你先把自己的脚背回去吧。”
沈砚辞站起来试了试，药敷上后肿处没再发紧，走路还是疼，却不影响下山。
锦鱼跟在旁边，一边盯着他的脚，一边小声念叨：“慢一点，石头绕开，右脚别太用劲，哥哥你要是摔了，鱼儿拖不动你。(小鱼认真发愁·???)”
沈砚辞伸手拎过她的书包：“你走你的。”
“那里面有药书。”
“轻。”
“还有小本子。”
“轻。”
“还有饼干。”
沈砚辞脚步停住，低头看她：“你带饼干上山？”
锦鱼眨眼：“郎中也会饿呀。”
沈砚辞把书包还给她，又从训练包里拿出半块压得有点碎的干粮。
“吃这个。”
锦鱼接过来，掰了一小角塞进嘴里，剩下的包好放回他手心。
“哥哥伤员，伤员要多吃。”
沈砚辞没争，把干粮收好：“你管人越来越熟。”
“病人多了，胆子就大一点。”
“我不是病人了。”
锦鱼看着他的脚：“今天又是啦。”
沈砚辞没再反驳。
期末消息传来那天，锦鱼正在教室里写字。
王老师在黑板上布置算术题，粉笔灰落在讲桌边，窗外操场上传来训练口令，锦鱼的半截铅笔刚写到第三道，坐在前排的赵明远忽然转过头，小声说：“锦鱼，听说京城来的预备队快走了。”
锦鱼手里的铅笔正在画一个横，横线歪出去，撞到格子边上。
林小溪凑过来：“就是那个总穿旧军装的哥哥吗？”
赵明远点头：“我哥说他们历练结束，秋天回京城。”
王老师敲了敲黑板：“赵明远，转回去。”
赵明远赶紧坐正。
锦鱼低头把歪掉的横线补成一个不太圆的圈，铅笔尖在纸上蹭出一点木屑。
林小溪小声问：“锦鱼，你是不是认识他？”
“认识。”
“他要走啦。”
“嗯。”
“你不难过吗？”
锦鱼抬头，认真想了想，又低头把木屑吹开。
“鱼儿还没想好。”
放学后，她没有先回家，而是背着书包去了操场边。
训练还没散，沈砚辞站在队伍末尾，右肩动作已经顺了很多，脚踝也看不出问题。
锦鱼抱着书包站在树下，听教员喊解散，才从树影里探出小脑袋。
沈砚辞一眼看见她，拿起训练包走过来。
“等我？”
锦鱼点头：“嗯。”
“有事？”
“有。”
沈砚辞看她把书包放到石墩上，从里面掏出一个小布包，布包用蓝布缝的，边角不太齐，针脚一看就是外婆的手艺。
锦鱼把布包递过去：“送你的。”
沈砚辞没接太快：“什么？”
“穴位图。”
她把布包打开，里面叠着几张小纸，纸上画着歪歪扭扭的人形和肩背，旁边写着字，字也歪，但每一笔都认真。
“这里是肩井，这里是肩髃，这里按的时候不能太重，酸胀就停；这里热敷以后再揉，别冷着揉。”
沈砚辞低头看了会儿：“你写的？”
“嗯。”
“画得……”
锦鱼立刻抬头：“画得能看懂。”
沈砚辞把后半句咽回去：“能。”
“哥哥以后肩膀不舒服，就照着按，别硬扛。”
“嗯。”
“还有脚，训练前要活动，别嫌麻烦。”
“嗯。”
“回京城也要听军医的话。”
“嗯。”
锦鱼皱起小鼻子：“哥哥今天的嗯特别多，是不是没往心里去？”
沈砚辞把纸重新叠好，放进布包最里层：“放这里。”
锦鱼看见他把布包塞进贴身内袋，才满意一点。
“那鱼儿就当哥哥记住啦。”
沈砚辞看着她，小姑娘穿着洗得发软的棉布裙，书包带子斜挂在肩上，红头绳被风吹得翘起来一点。
她明明小得还要仰头看人，却把离别准备得像一张方子，哪一处疼，哪一处该按，哪一处不能乱碰，全都写进去了。
沈砚辞抬手摸到自己脖子上的绳子。
锦鱼看见他的动作：“哥哥也有东西给鱼儿？”
沈砚辞从领口里取出一枚旧子弹壳挂坠。
弹壳被磨得发暗，边缘不锋利，显然被人常年贴身带着，绳子也旧了，却洗得干净。
他把挂坠放到锦鱼掌心，手指没有立刻松开。
“给你的。”
锦鱼低头看着掌心：“这个太贵重啦。”
“收着。”
“是哥哥的东西。”
“我爸留的。”
锦鱼小手收紧，又马上松开，怕硌到那枚旧弹壳。
“那更不能随便给。”
沈砚辞看着她：“不是随便。”
锦鱼抬头，撞进少年黑沉沉的眸子里。
他平时话少，冷着脸时连教员都不愿多问，可此刻站在暮色里，旧军装的袖口被风吹着，他把父亲留下的东西递给她，像把一段不肯说出口的过往也放了过来。
锦鱼没有马上戴上，只用两只小手捧着。
“哥哥，你给了鱼儿，以后想爸爸怎么办？”
沈砚辞垂在身侧的手抓了抓训练包带子：“我记得。”
“这个不用也记得？”
“嗯。”
“那鱼儿替你收好。”
沈砚辞纠正：“你收着。”
锦鱼听懂了。
不是替他保管。
是给她。
她把挂坠放到脖子前，比了比，绳子太长，坠子垂到胸口下方，她忙用小手托住。
沈砚辞伸手帮她绕了一圈，把绳结重新打好。
锦鱼站着没动，红头绳被风吹到他指背上，又轻轻滑开。
她低声说：“沈哥哥，鱼儿也会记得你的。”
沈砚辞手上的结打完，退开一步：“我会写信。”
锦鱼眼睛亮了：“写给鱼儿？”
“嗯。”
“那哥哥要写清楚肩膀有没有疼，脚有没有崴，训练有没有偷加。”
沈砚辞看她：“你写什么？”
“鱼儿写外婆做了什么吃的，周爷爷教了什么，刘叔叔有没有念叨你。”
“还有？”
锦鱼想了想：“还有鱼儿有没有长高。”
沈砚辞看了看她的头顶：“这个要写。”
锦鱼鼓起脸：“哥哥这句话不礼貌。(小鱼气鼓鼓·?︿?)”
沈砚辞眼底终于有了点笑痕，但很快藏回去：“我走了。”
“什么时候？”
“后天。”
锦鱼抱紧书包：“这么快呀。”
“嗯。”
“那后天鱼儿送你。”
“不用。”
“要。”
“路远。”
“鱼儿腿短，但是会早起。”
沈砚辞看着她，最后只说：“随你。”
暮色把操场边缘染暗，号声从远处传来，沈砚辞转身往宿舍走。
锦鱼站在原地，手心隔着衣料按住那枚子弹壳挂坠，金属还带着少年掌心的温度，烫得她没舍得松开。
沈砚辞走出去一段，又回头。
锦鱼立刻挥手：“沈哥哥，记得写信呀。”
沈砚辞抬手点了下帽檐，声音被风送回来。
“陆锦鱼，等我回来。”