第一步便是草木灰水制备碱液。这是制皂的关键，碱液浓度直接影响皂化反应的成败。
他先搬来一个中等大小的陶缸，清洗干净。
然后取来一袋草木灰，用木勺舀出约莫十斤，缓缓倒入缸中。
接着从水缸里取来清水，慢慢淋在草木灰上，边淋边用一根干净的木棍搅拌。
干燥细腻的草木灰遇水迅速变得湿润，颜色加深，一股特有的、略带刺激性的气味散发出来。
他记得，草木灰的主要成分是碳酸钾，溶于水形成碱性溶液。
但杂质很多，需要过滤。
他找来一大块致密的粗麻布，折叠成几层，固定在一个空陶盆的口上，形成一个简易过滤器。
将搅拌好的草木灰浆小心地舀到滤布上，浑浊灰黑的液体淅淅沥沥地滤入盆中，滤布上留下了粗糙的灰渣。
第一次滤出的碱液颜色很深，依然浑浊。
这不够纯。
他需要更清澈、碱浓度相对稳定的溶液。
于是他将第一次的滤液倒入另一个干净陶罐暂存，又在原来的滤布上重新铺上新的草木灰，再次淋入清水，搅拌，过滤。
这次滤出的液体颜色稍浅了些。
他重复了这个过程三四次，直到最后得到的碱液呈现出一种淡淡的茶黄色，相对清澈，用手指蘸一点尝了尝，一股强烈的涩味和灼烧感立刻传来——碱度足够了！
他连忙用清水漱口。这便是初步提纯的钾碱溶液了。他将这大约半盆的碱液放在一旁备用。
第二步便是处理猪油了。制皂需要用纯净的油脂。
买来的猪油虽然品质不错，但可能含有一些杂质、水分或异味。
他将那口厚实的大铁锅，点燃了小火。然后将买回的猪油，约莫三十斤，用刀切成小块，放入锅中。
小火慢熬，目的是让猪油彻底融化，并蒸发掉可能含有的微量水分，同时一些微小的杂质也会在加热过程中沉淀或分解。
猪油块在温热的锅中渐渐变得透明，融化成清亮浅黄的液体，发出滋滋的轻响和浓郁的油脂香气。
李云天用木勺轻轻搅动，避免底部焦糊。
他注意控制着火候，不能让油温太高，否则油脂可能发生不必要的氧化或产生焦味。
大约熬煮了半个时辰，油面平静，不再有细小的气泡（水分蒸发完毕），油色清亮。
他撤去柴火，将热油通过另一块细棉布过滤到一个大陶盆中，以去除可能存在的任何细微渣滓。
滤后的猪油液温度还很高，静静地待在盆里，散发着温热的光泽。
他需要让油温降到合适的程度，大概在五十到六十摄氏度左右（他凭感觉估算），太烫不利于与碱液混合，太冷则油脂可能重新凝固。
等待油温下降的间隙，李云天将过滤好的碱液也稍作加热，达到与油温相近的程度（同样是温热的，但不烫手）。
这是为了促进反应。他取来一个最大的木盆，清洗擦干，准备作为反应的容器。
现在是考验配比和经验的时候了。
没有精确的计量工具，没有试纸，一切都靠估算和观察。
他记得皂化反应需要碱略过量，以确保油脂完全反应，但过量太多又会使得成品碱性太强，刺激皮肤。他决定采用比较保守的逐步添加法。
先将大约三分之二温热（摸上去温热但不烫手）的猪油液倒入大木盆中。
然后，他取来一个木勺，开始缓缓地将温热的碱液舀入油中，一边倒入，一边用另一根更长的木棍开始用力、持续地朝着一个方向搅拌。
“哗……”碱液与油脂最初并不相溶，在木盆中形成明显的两层，搅拌时阻力很大，发出沉闷的声响。
李云天稳住手腕，保持匀速搅拌。这是一个体力活，也是耐心活。
皂化反应需要时间和持续的机械搅拌来促进接触。
搅拌了约莫一刻钟，盆中的混合物开始发生变化。
原本分层的液体渐渐变得浑浊、粘稠起来，颜色也由清亮的黄与茶黄混合成一种乳黄色。
阻力似乎小了一些，但依然需要用力。李云天额头沁出了细汗，但他不敢停歇，知道这是反应进行的关键阶段。
他继续一边搅拌，一边观察。
又过了一刻钟，混合物的粘稠度明显增加，用木棍挑起来，能拉出短暂的、糊状的“痕迹”，但很快又会流下去。
这还不够，需要达到痕迹状态——即皂液足够浓稠，能在表面留下清晰的痕迹而不会立即消失。
他继续搅拌，手臂开始酸胀。
同时，他将剩余的温热猪油液分几次慢慢加入，并相应地补充了一些碱液（保持碱略多的感觉）。
每一次加入，都需要重新搅拌均匀。厨房里弥漫着油脂与碱液混合的、有些特殊的气味，不算好闻，但也不难闻。
时间在持续的搅拌中流逝。
虽已是初冬的天气，但汗水浸湿了李云天的鬓角和后背。
他全神贯注，所有的感官都集中在木盆里的变化上。
终于，在持续搅拌了近一个时辰（约两个小时）后，当他用木棍在皂液表面划过一道“之”字时，划痕清晰地停留了好几秒才慢慢变浅、融合！成了！状态达到了！
此时的皂液呈现出一种均匀的、类似浓酸奶或稍稀面糊的膏状，颜色是柔和的乳黄色，表面泛着细腻的光泽。
他用木棍挑起一些，皂液能挂在棍上，缓慢滴落。
他停止了搅拌，长舒了一口气。最耗体力、最考验耐心的阶段过去了。
他又迅速将四个杉木模具在案板上摆好，用干净的湿布再次将内壁擦拭一遍，确保光滑无尘。
然后，用大木勺将依然温热的皂液小心地舀入模具中。
每个模具都装到八九分满，然后用木勺背将表面轻轻刮平，震了几下模具以排出可能存在的气泡。
看着四个模具里平整的、乳黄色的皂液，李云天心中充满了期待。
但这还没有结束。
皂化反应在模具中仍会继续进行，并且皂体需要凝固、脱模，之后还要经过漫长的“熟化”过程，让残余的碱继续反应，水分蒸发，肥皂才会变得坚硬、温和、好用。
他将模具连同案板一起，小心地搬到了厨房一个温暖、通风但避光的角落（灶台余热辐射区）。
这里温度相对稳定，有利于皂体均匀凝固和后续反应。
他找来了几块干净的粗麻布，轻轻覆盖在模具上方，防止落灰。
做完这一切，窗外日头已经偏西。