十二月底，港岛的老印刷厂。开印这天，机器天不亮就转上了。老机器有些年头，转起来整间屋子跟着轻轻抖，声音一顿一顿的，落点却稳。
厂子是几十年的老厂，接的多是不急不赶的细活。这回的单子提早交代过：纸料先备好，版式核了三遍，就等一个“印”字。要求也简单：纸要素的，不烫金，不描花；字号不大，行距放得宽。
厂里几台新机器都闲着，老师傅说，印这样的素件，还是老机器手稳。年关里，厂房冷，机器一开，倒烘出点暖来。
“老师傅，新机器快一半，怎么不用？”跟单的人蹲在机器边上看了半天，问了一句。
“快是快。这种纸吃墨，快了就浮在面上，压不进去。压不进去的字，过两年就淡。”老师傅把手上那层墨抹匀。
“那老机器慢呀。”
“慢一天，字能留十年。这单子不赶日子，赶的是以后有人把这张纸翻出来看。”老师傅把版装上去。
跟单的人在旁边听着，没接话；等机器转起来。
“老师傅，这张纸，我们以后要放很久。”他才低声说了一句。
“多久？”
“放到该拿出来那天。”跟单的说，“那天之前，谁也不能说它是什么。”
“明白了。那我把墨再调匀一点。”老师傅把袖子挽得更高了些。
裁纸，上版，试印，一道都不省。试印的几张不算数，挑出来单独放在一边，留着对色；油墨调得不深不浅，墨色压得住纸，又不透背。
“这么素的纸，印出来，会不会太淡呀？”美工在旁边盯着，忍不住问。
“淡不了。你拿到窗底下看。”老师傅把试印那张递过去。
美工举起来对着光，字口利落，白纸黑字，一个毛边都没有，这才不吭声了。
头一批请柬出来，老师傅先拣最上面一张，掸一掸，举到灯底下看：纸色正，边角齐，字迹干干净净。
印出来的头一张先不上垛，摊在灯下晾着；老师傅拿张隔纸盖上去，又摸了摸边。
“日子填多少？”日期栏空着一格。老师傅抬起头。
“就写‘三月’。”跟单的人从袋里摸出单子，看了一眼。
老师傅又问：“几号呀？”
“月份到了就行。”跟单的把单子折好，摆摆手。
“人家拿了请柬，总得知道个日子呀。”老师傅把字模在手里转了转。
“日子到时候会自己送过去。”跟单的说，“先把这张纸留出来。”
“行，你们的事，我不打听。”老师傅看了他一眼，笑了。
老师傅看了看那格空处，没再问，回到字盘前，拣出两个字模，把“三月”填进版里。机器又转起来，墨香一阵阵，纸垛一节节矮下去。
印到晌午，师傅们轮着班去吃饭，机器没停。
前世一句带过。这一世的头一件印出来的东西，是请柬，素纸黑字，日子只写到一个月份。
请柬的一角，印着那条线：一枚蛋形的头盔，一圈胸甲，简到不能再简的两笔。
这条线跟着项目走，走了三年：企划书第一稿的角上有它，进度牌上誊着它，文书的角上也誊着它；一张张地誊，就誊了三年。誊的人换过几茬，线还是那两笔。
美术口的老先生说过这线的来处：当年照着代号随手画的，画着玩，一画就三年。代号比名字早，线比本子早。
话是笑着说出来的，听的人也笑，笑完各忙各的，那条线照旧印在最不碍事的地方。
美工守了大半天，拿着稿样一张一张地对；角上那两笔，浅了不行，深了也不行，每一张都得跟稿样一个样。
“这标记，是个啥呀？”老师傅把样张转了个方向，横看竖看，指着那一角问。
跟前的美工答：“自家的一颗蛋，养了三年了。”
“那要不要去注册一下呀？”老师傅点点头，过了一会儿又问。
美工笑了笑：“注册过了，在心里。”
“在心里，不怕人抄呀？”老师傅把样张翻过来又翻过去。
“怕呀。”美工说，“可越怕，越得当宝贝捂着。捂在明面上的东西，才是真丢了。”
老师傅把这句话咂摸了一会儿，点了点头，把样张理回那叠里，没再问。
老师傅不问了，把样张理回那叠里。机器照转，那两笔线，逐张地印下去。头一天的活儿干到天黑，师傅们把理齐的几叠码在案子上，压上木板；案头一盏灯，照得纸面发白。
收工时，厂里把当天的样张归成一小沓，交跟单的人带回去，给美术口留档。
请柬印齐，装进素纸包，先送回了总部。
清点在库房办，库房在最里头一间，灯是老式的，开了一会儿才亮稳：请柬一摞摞码上案子，两人各数一遍，报出来的数对得上；抽两捆拆开再点，点完捆绳照旧捆好；册子上的勾，逐笔落。
名单归玛琪与制片口核，一份对着另一份；页角压着直尺，一个名字落一个勾，勾头挨着勾头。件数不多，人不杂。
“这一页上头，有几个名字今年不在名单里了。”核到最后一页，制片口的人停了一下，问。
“那就别落勾。名单是要发出去的，发出去的名字，得是那天还站得住的。”玛琪把手里的册子合上。
“要不要问问王先生？”
“不问了。”玛琪说，“他心里那本，比这本厚。”
这一世的名单，一页纸就核完了。
核完，捆绳没解，先不发。说定的话简短，底下的人也都照办：不多问，不多说。
“王先生。数对得上，名单也核过了。”玛琪上楼送册子，话照旧短。
“老规矩照旧。先不发，不官宣，不做预告；问起来，就说还没有的事。”他点点头，补了一句。
“要是有人拿着去年的名头，自己编一份名单传出去呢？”玛琪问。
“编就编。”他把笔搁下，“咱们这头不认，那份名单就活不长。”
玛琪应了，退出去的时候把门带得很轻。
上楼前，他从那摞最上头抽了一张，带了上去。
案头灯开着。他把请柬压在那本企划书的封面上，扶正，正对灯。书是项目最早的本子，封面磨得发了毛，年份栏里的落款还是两年前的：【2002】。
请柬比书小一号，正好压住半个年份栏；日期栏里两个字，三月。一张落着2002，一张写着“三月”，灯下挨在一处。窗子缝里进来一线风，纸角动了动，他伸手把请柬扶住。
楼道尽头，进度板还挂在老地方。板子还是夏天打的那块，木头颜色深了些，边上的木刺早被人摸平了。收工翻牌，管牌子的在那道浅框前站住，回头看他。
他伸手把铅笔接过来，在框里慢慢写下两个字：三月。字写得浅，跟框一个色。写完，他把铅笔还回去，谁也没多话。
“王先生，这两个字，要是哪天得擦了呢？”管牌子的在旁边站了一阵，到底还是小声问了一句。
“擦不擦，看日子。”他说，“日子到了，写满就行。”
管牌子的翻过一面牌，这一天照旧落了定；几个人照例说笑两句，散了，走廊的灯一盏盏灭过去。
“春天见。”案头还压着一页漂亮国来的传真，乔森的字照旧省着用，正事写净，末了添了一行。
又过了两天，楼里的事照旧：单子照走，班照值，年前该清的尾巴逐件清；请柬的事，谁也不提，提起来，也没人接话头。
年关里，港岛的夜一天比一天静。这天夜里，京城的电话进来。
是王馨，先问了两句家常：年货备得怎么样，院里那点雪化了没有；又说胡同口的老树裹了草绳，是外公亲手绕的，绕得歪歪扭扭；还说外公如今睡得早，睡前去院里转一圈，灯照旧留一盏。
“哥，外公让我问，你的新戏什么时候开演呀？”绕完才说到正题。
他说：“开春，三月里的事，三月里说。”
“三月好呀，三月里，什么都在长。”电话那头静了一小会儿，外公的声音从旁边过来，离话筒近了些。
“把三月前的事排顺了，就回。”临了，王馨问过年回不回。他想了想。
“那我跟外公说去啦。哥，你也早点歇呀。”那头的声音松快起来。
“跟外公说，让他别老在院里站着。”他说，“地凉。”
“我知道啦。”她笑，“他现在听你的，比听我的还听呢。”
十二月最后一天，玛琪去了一趟库房。门开了，又合上；锁舌咔哒一声。钥匙收进抽屉，推好，没有声音；册子边上添了一行小字：入柜，先不发。
“库房那一格，满了？”锁好门，玛琪在门外站了站，才慢慢下楼。走到楼梯口碰上值班的，对方问。
“满了。”她说，“满了才好。空着的格子，才叫人惦记。”
柜子里，请柬码得整整齐齐，刚好占满一格。最上头那一张，日期栏里就两个字：三月。一角上，那条线还在，一枚蛋形的头盔，一圈胸甲，两笔。