四月的最后几天，客厅里那台电视一天到晚开着。境外的仗从早播到晚，播音员换了几班，声音都压得平平的。
王井把音量拧小，拧到只剩一层嗡嗡的底子，摊开最后一批物料表，一栏一栏往过核。
三版海报的色样，大堂灯箱的片子，贴片预告的时码，纸边都被他捋得齐齐的，笔帽合上，他用指关节在封面角上轻轻磕了一下，像盖了个不响的章。
周萍蓉的电话是傍晚打来的，把最后一批物料收口的事报了两句，末了顿一顿：“老板，外头这么吵，我这心里老是没底，要不要把节奏放慢些呀？”
“放慢做什么。”
他翻过一页，笔尖在纸角上点了点，“人家的仗，人家的新闻，咱们把片子放正。”
他抬手，把电视的音量又拧下一格。那头静了一瞬，说好，明天会上见。外头的声关小，片子的事往前放，这半个月，他就按这一条走。
隔天上午的会，开在发行公司的会议室里。白板正中贴着一页纸：五月二十二日，内地，比北美晚一周。这个日子不是挑出来的，是算出来的。
周萍蓉把两条理由抄在底下：头一条，档期立信用，说出去的日子要是自己先松口，往后没人敢拿好档期跟你换；第二条，防盗盘，北美先开一周，盗版碟的腿脚快，正版的场子隔得越久，椅子越凉。
“两条理由都硬。”有人把笔搁下，“还有第三条没有？”
“有。”周萍蓉把笔帽一按，“第三条不写白板上，写咱们自己心里。这片子的观众等了三年，咱们自己先怕了，对得起谁呀？”
屋里静了静，笔一支支又拿了起来。
有人小声嘀咕，要不要挪到六月头上，等风声松些再上。周萍蓉拿笔杆敲了敲白板：“我放句话在这儿，动什么也别动档期，王导说过的话，今天一个字不改。”
底下没人再说话，笔尖落回纸上，会照原样往下开。
宣传那一栏写了又划，最后剩一行：不办红毯，不办发布会。还有人算账，眼下外头新闻热，随便搭个由头，版面费能省一半。王井把笔搁下：“不蹭任何新闻。做事不做秀，这话防疫那会儿管用，搁到宣发上，一样管用。”
有家报社想约个专访，王井摆摆手：“片子先说，人往后站。”周萍蓉记了一笔，没多劝。
会散得快，剩下的都是细账。
拷贝的数按影院报的底单核，头一轮先紧着老影院；洗印厂那边一天一报，到仓的表像火车时刻，一格一格往前挪；物料分批走，末一批赶在上映前几天到；大堂灯箱的名额按老上座排，不看关系看柱子。
周萍蓉把单子收进包，临走嘀咕一句：“都喊着从简，活儿一点没少。”
王井说：“活儿不少，声儿小点，挺好。”
晌午，韩总的电话进来，开口三句：“日子我看了，行。头一回把两边的日子贴这么近，丑话说前头，这趟靠片子自己站住，别的都是虚的。”
“站得住。”
那头笑了半声：“你说站得住，我就不劝了。宣发省下的力气别闲着，攒着，往后有得用。”
电话放下，台历上的日子一格一格，往五月里走。
五月的头两天，王井去了一趟城东的老影院。大堂里消毒水味还没散尽，喷壶和抹布码在墙根，座位隔一排摆一张清洁牌。
经理踩着凳子把海报灯箱擦得透亮，见他来了，跳下来拍拍手：“王导，您放心，灯亮着，就有人来。”
“灯亮着，票卖得动吗？”王井环视了一圈大堂。
“头三天预售，过半了。”经理把抹布搭上肩，“隔一排坐一个，看着空，其实心里都有数。您这片子，人心齐着呢。”
“椅子隔开，人心没隔。”王井点点头，“再加两场早场吧，给腿脚慢的老观众留的。”
“得嘞！”经理在凳子上又擦了一把，“早场票便宜两块，他们那杯茶钱，我省出来给他们。”
灯箱里两版海报并排挂着，中间用红胶带缀了四个小字：系列连映。本意是想让人知道这是一整套的大片，结果开门头一个钟头，就有个拎着菜的大姐探头问：“小同志，一张票看两部呀？”
经理的脸腾地红了，忙不迭解释，两张海报是一个片子。王井在旁边看着，等大姐走远了才补一句：“解释清楚喽，别让人散场的时候堵着门，跟你要第二部。”
经理嘿嘿一笑，指指那四个字：“要不，摘了呗？”
“摘了。”王井说，“就留一行字，五月二十二日，比什么都好使。”
经理说这两天来问日子的人一天比一天多，他打算在售票口贴张大日历，一天画一个圈。王井说：“画吧，画到二十二号，画粗一点。”
往里间看了一眼，座套是新换的，过道尽头的消毒水桶还没收。经理送他到门口，说首映那天，灯箱通宵不关。王井说：“费电。”经理说：“图个亮堂呗。”
从影院出来，日头正好。街上骑车的比上个月多了，拐角的音像店把卷帘门拉起来半扇，喇叭里放着歌；风里还有点凉，比前些日子软多了。
夜里，王馨的电话来得准时：“哥，店门口都贴着已消毒，街坊买东西都踏实了，你别乱跑呀。”
“不乱跑。”
他捏着话筒，又问了两句外公，那头说老爷子每天都好，一顿饭没落下；店里照常开着半扇门，新碟码得齐，就等人进门。
挂了电话，他把案头的报纸摊开，新闻太长了，一版的广告被挤得没了脾气，整整齐齐空出一片白。
前世的这个当口，电视他也一天天地开着，新闻一场接一场地续，中间的广告被顶得一条不剩；如今看见一样的空白，他先替人家心疼了一格，版面是花钱买的，说让就得让。
他把报纸折起来，压到台历底下。
助理进来续水：“王总，报社那边来电话，问空出来的版，要不要补咱们自己的广告。”
“不补。”王井说，“空着，让它空着。这一片白，比什么广告都贵。”
“那读者看不懂怎么办呀？”
“看得懂。”王井把水杯往边上一挪，“这一版白纸，登的是人心，不是货。”
手机震了一下，林夕蕾的短信：“街上的灯一盏盏亮回来了呀。”
他回：“亮回来的，替我多看一眼。”
那头很快又进来一条：“看一眼哪够呀，等你来，一盏一盏地看。”
他想了想，回了一个字：“好。”
后半夜，越洋电话响起来，艾米在那头，声音隔着海，还是亮的：“老板，首映我看不到你，电话里给你鼓掌。”
“掌声先收下，拍响点儿，别省力气呀。”
那头笑了一声，说省下的力气留着，等见着真人的时候一块儿补上；又说场子一开，她头一批去看，散场就打电话，一秒钟不耽误。
离第一场还剩两天的那个傍晚，公司里人走得差不多了。周萍蓉把拷贝到仓的单子送进来，最后核了一遍，末页签上字。她前脚出门，桌上的越洋电话后脚就响。
乔森的声音有点哑，想是连着熬了几夜，话还是一样地短。首映的场次，加到了第三个午夜场，末了只留一句：
“后天，第一场。”