宿醉的杀青比计划晚了三个星期，原因说出去没人信：一只鸽子把婚车戏的道具戒指叼走了。道具组翻了三天赌城，最后在变戏法老头儿的鸽子笼里找着了，戒指还在，比丢之前更亮。
六月最后一个星期五，赌城，补拍的那镜婚车重新上路，老虎在后座打了个哈欠。监视器后头王井喊了过。全组静了两秒，然后炸了，掌声先冲着老虎和驯兽师去，四个月的戏，这位动物协调员的排场比四个男主角加起来还大。
前世一句带过。这一世抢戏的换成鸽子，他认了，反正都便宜。’
杀青宴没摆楼顶，赌城偏偏赶这天落雨，挪进了赌场后厅，自助餐台扯出去二十米。四个新人头一回喝到敢互相搂着肩膀哭，老大举杯致谢，从谢老虎开始，一路谢到盒饭阿姨，名单念到底漏了导演，还是老四提醒的。
“补一个！谢导演！”
“谢我什么呀？”
“谢你没把老虎那场戏剪了呗！”
满厅哄笑。蛋糕推出来的时候又出了个岔子，蛋糕店把宿醉两个字裱成了醉宿，全组商量了半分钟，一致决定不改，说醉宿更带劲，像夜里的赌城。
王井给老虎也包了个红包，贴在笼子边上。驯兽师替它收了，替它道了声谢，又说它只吃进口牛肉。王井让郑丹媛记下，账走剧组的，发票抬头开老虎。
王井的红包是纸做的，动物协调员给老虎备下的那份是荤的。
一只白铁桶，里头码着一整桶白煮鸡，连汤带肉二十来斤，桶沿拿粉笔画了个歪歪扭扭的笑脸，说是按他老家牲口收工加餐的老规矩，给老虎发的杀青红包。
老虎埋头吃了小半个钟头，吃干净了抬起头，隔着围栏冲监视器打了个悠长的哈欠，尾巴尖还慢悠悠晃了两下，全组鼓掌，掌声比杀青那一镜还齐。
协调员替它带了话，说这就算它签收了，下一部戏随叫随到。
夜里他把电报发去港岛，回八爷那句闻你拍喜剧别把人笑死。第二天回电到了，八个字。
“鸽子留下，介绍给我。”
郑丹媛把电报念了两遍没念明白，王井笑而不译。八爷的规矩他懂，干活的东西先夸，夸完就得练。
第二天上午，他把乔森和郑丹媛叫到套房，桌上摊着两部片的账本封皮。
“立个规矩。两部片，各捐一成利润，走义映的账户，年年七月汛期之前到账。写进账本第一页，往后每一部都照此办理。”
乔森拿笔的手停了停。
“一成，是利润还是流水？”
“利润。账要经得起看，所以从利润走。发布会不开，通稿不发，账本自己会说话。”
“那我把它写进哪一栏呀？”
“写进第一栏。规矩要立就得立在钱上，嘴上的规矩不算数。”
港岛那几天雨下得很勤。第三天水生来了，进门没坐，把账户的纸接过去看了一遍，折好，收进内袋，全程拢共说了六个字。
“账我走了。”
“汛期之前。”
他临出门又回头，添了三个字。
“江安了。”
门关上，郑丹媛小声问这人到底办了多少年。王井说他也不知道，反正渠道熟了，话就少了，话少的人办事最稳。
水生走后第十天，义映那头回了封电报，落款玛琪，通篇电报体，标点省得比水生的话还干净，拢共一句，两部各认利润一成入册，头一笔七月汛期前到账，往后每部照办。
郑丹媛对着稿纸数了两遍字，说这位玛琪女士惜字如金，多打一个字都像要自费似的呀。王井把电报收进抽屉，说人家省的不是电报钱，是口气，管账的人话短，账才立得住嘛。
韩总的电话是傍晚追过来的，京城那边刚下班。
“听说你又立新规矩了？两部片各捐一成，还年年七月？”
“汛期年年有，账不能年年欠。韩叔，这规矩你给把个关。”
电话那头沉默了两秒。
“习惯这个东西，比钱贵。你立的这个习惯，我替你盯着。不过丑话讲在前，往后要是有人学你，捐了九成开发布会夸自己，你别气呀。”
“他捐九成我替他鼓掌。我这一成，是为了年年都捐得下去。”
隔天一早，布赖特的越洋电话追了进来，他在内地拍的那部戏前脚杀青，酒气顺着话筒直往外冒。
“老王！杀青大吉！这四个字我今天刚跟场记学的呀！”
他把杀念成了傻，傻青大吉四个字一板一眼，理直气壮。王井憋了三秒到底没憋住，笑得靠在椅背上，教他舌头放平往前送，跟着念杀鸡的杀。
“傻！反正心意到了就行啦。”
“行，傻就傻吧，傻人有傻福嘛。等你回漂亮国，我请你吃杀青饭，你只管吃，不用念。”
“那太好了，我记性差，舌头更差，还是吃最拿手咯。”
也就在那一旬，估算部的电话打进港岛，郑丹媛接的，转报的时候声音都放轻了。尖峰时刻全球累计过了两亿美刀。这个数不进报纸，报纸上只走首日，这个数只活在内部电话里，从洛杉矶到港岛，拢共活了三分钟。
这一世这个数字从电话里过来，尾巴上还带着热气。’
账本往前翻一页，回到杀青宴那晚的账台。艾米坐在那儿，公开场合她的口径是同事，全程只跟导演碰过一次杯，杯沿磕在杯底上，脆生生一响，像交接文件。
她的正事是替郑丹媛核杀青宴的账，香槟两打，烤肉六轮，驯兽师那顿进口牛肉走的是剧组的招待费。她核得极慢，慢得郑丹媛都收完小本子了，她还停在第一页。
备注栏是她自己添的。香槟两打，他喝了两杯。烤肉六轮，他一盘都没端，光顾着看别人笑。驯兽师的红包，他垫的私房钱，走她的账，不许报。第七行她想了很久，落笔五个字，钟楼那笔呢。
郑丹媛翻账本的时候看见了备注，什么都没问，合上，把自己那个小本子往包里按了按。艾米在最后一页的角落画了一座小钟楼，钟楼底下写了行小字，这笔账，慢慢还。她想，同事也是可以慢慢还账的，还账的人不着急。
七月头上，环球的信封到了港岛，牛皮纸的，火漆规规矩矩。请柬上印着宿醉内部试片会，八月第一周，环球三号试片厅，观众随机抽取，问卷匿名。郑丹媛递请柬的时候问了一句，紧张吗。
“不紧张。”王井把请柬翻过来，背面还有一行小字，请勿剧透。他把请柬收进护照夹，票根旁边又多了一张不知道吉凶的票。
“观众的眼睛比片厂的墙贵。排吧，这一回让他们先看。”