苏凝烬醒的时候手腕上的布条又松了。
不是她自己蹭的，是睡着的时候右手不老实，不知道伸到哪儿去蹭了什么东西，布头从系扣里滑出来了半截。
车板上只有她一个人。
裴衍之的铺盖还在，枕头上他脑袋压出来的凹痕没散。
帆布帘子外面有说话声，裴云昭的嗓子，压得低但收不住那股子急劲儿。
“哥，你整宿没睡？”
“睡了。”
“你骗鬼呢，你眼底下那两团青我隔三步都看得见。”
苏凝烬从铺盖上撑起来的时候右脚踝酸了一下，昨天桥上扭的那一下被他说中了，但不碍走路，转两圈就散了。
她掀帘子出去，裴衍之拄着枪杆靠在车轮上，裴云昭蹲在他对面拿手指比比划划地说着什么，看见她出来嘴巴一闭，蹲着的姿势换成了站着。
“嫂子早。”
苏凝烬点了一下头，目光从裴衍之脸上扫过去。
裴云昭没夸张，他眼底下确实有青，不重，但连着下眼睑那条线往太阳穴方向拉了一截，是一整夜没合眼的人才有的走势。
“你昨晚什么时候起来的。”
“你睡着之后。”
苏凝烬把帆布帘子掀开看了一眼车板内侧，他的铺盖靠车板内沿那一侧没有褶皱，外沿那一侧压出了一条长长的折痕，像有人坐在铺盖边上坐了很久。
坐在她旁边坐了很久。
“你坐了一夜。”
“坐了一阵，后来出来了，在外面也坐了一阵。”
裴云昭的眼珠子在两个人之间转了一圈，嘴角往旁边撇了撇，抱着胳膊往苏家大房的营地方向走了，走了几步回头扔了一句。
“嫂子，苏文海今早没吃东西，蹲在他那口箱子旁边发呆呢。”
第三只箱子。
苏凝烬记住了这个信号，从药包里翻出针包搁在帆布帘子前面的车板棱上。
“手伸出来。”
裴衍之把拄枪杆的那只手松开了，手腕朝上递过来。
她两根指头搭上去的时候他的脉比昨晚又沉了一分，寸关的跳动闷在骨缝底下，像有一层棉花隔着。
“你整晚没睡，命门穴底下那股气又往下坠了。”
“睡不着。”
“什么原因睡不着，我给你换了个方位你不习惯？”
“跟方位没关系。”
苏凝烬的指头在他寸口脉上按了三息，脉象第二拍和第三拍之间的间歇还是长了那个短拍，比昨天多出来的跳法没减反而稳了，说明不是偶发是要成常态了。
“什么关系。”
他的手腕在她指头底下转了一个角度，转之前他的脉搏在她食指腹上跑，转之后跑到了她中指腹底下。
不是他在换脉位让她按，是他在用手腕转动的幅度控制她手指的位置。
“你把手腕放正，别自己转。”
“你中指按的地方偏了半分，往桡侧挪一点才是关部正位。”
“我学了十几年的针你教我认脉位？”
“你今天食指的力道比昨天轻了两成，要么是你手指还在发酸没恢复，要么是你故意轻着按怕我疼。”
苏凝烬的食指加了一成力。
他的脉在加力的那一下往她指腹上顶了一记，跳的速度比前面快了半拍。
“你脉跳快了。”
“你手指按下来的时候捏着我腕骨了，有一截指甲嵌在骨缝里。”
她低头看了一眼，自己食指的指甲确实掐进了他腕骨内侧那条沟里，指甲边沿陷了小半个月牙的深度。
她把指头松开了一点。
“昨晚坐一夜，想什么想到睡不着？”
他没直接答。
枪杆倚在车轮上，日头从荒滩东边升上来了一截，光线从他肩膀后面打过来，脸上的轮廓被逆光吃了一半。
“你哭了。”
苏凝烬搭脉的手指没动，但指腹底下的脉搏漏跳了一拍。
是她自己的漏跳，不是他的。
“我没哭。”
“你进空间之前呼吸是平的，出来之后鼻腔里有一截回音，吸气的时候带着一点哽，那种哽是哭完了没收干净的尾巴。”
帆布帘子里面黑成那样，她出空间的时候他明明在睡。
“你醒着听见的。”
“你走之前后腰从我手上挪开，我就醒了。”
苏凝烬的手从他手腕上收回来，收的时候指尖从他掌心划过去的那一截路比她预想的长，他的掌纹从她指腹底下一条一条地滑走，最后一条横纹刮过她中指指尖的时候，她的指甲盖蹭到了他掌心中央那块茧。
“你醒了为什么不出声。”
“你需要的不是有人说话，你需要的是有个人知道你哭了但不问你为什么哭。”
车板边沿上的针包被风吹得挪了半寸，苏凝烬伸手按住。
“今晚的针补不补。”
“补。”
“命门穴的热要是再往下走，我得从腰上进针，你要把腰带解开。”
他拄着枪杆撑了一下身子，坐姿从靠车轮换成了背靠车板，动作之间腰上的带子确实紧了，勒出了肋骨底下一截凹进去的弧度。
“解到什么位置。”
“髂骨上缘往下两寸。”
“两寸够不够。”
苏凝烬拆针包的手停了一拍。
他的脸在逆光里看不全，但嘴角那条线好像往某个方向偏了一个极小的弧度。
“够了，你别多想。”
“我想什么了。”
“你什么也没想，今晚进帘子之前把外面的袍子脱了，只穿里衣，我从后面进针不用你翻身，你趴着就行。”
“趴着不方便，侧躺行不行。”
“侧躺命门穴的位置会偏，你要是怕趴着压到胸口，我在你胸口底下垫个枕头。”
裴云昭的声音从二十步开外飘过来。
“嫂子，苏文海出去找水了，箱子就搁在那儿没人看着。”
苏凝烬把针包收进药包里，系带这回塞严了没留尾巴在外面。
“晚上的事晚上再说，你先把这碗药喝了。”
她从药包侧袋里摸出早上熬好的药碗递过去，碗沿上她的指印和他接碗时的指印刚好交错了一个位置。
他接碗的时候手指从她的指印上滑过去，碗壁上她的温度经过他指腹的那一瞬，他低头喝药的动作顿了一个很短的拍子。
苏凝烬转身往苏家大房的营地走，走了三步。
“苏凝烬。”
她回头。
他端着药碗坐在车板底下，逆光里那两团眼底的青在日头升高之后反而更明显了。
“你要是还想哭，在我能听见的地方哭。”