园子里一冬的寒气算是散尽了。沁芳桥边的柳条抽了寸许的新绿，风从水面过来，带着潮气和草腥，吹在脸上，已经不割人了。天晴得正好。
贾琮到秋爽斋的时候，斋里已到了大半人。
探春站在阶下迎客，见他来，眼睛先笑开：“三爷来了。我前儿还琢磨，这头一张帖子，可别白发。”
“帖子头一个到我手里，”贾琮拱手，“我若来迟了，岂不糟蹋三姑娘的章法。”
“记着就好。”探春侧身让他进去，声气压低半分，“今儿人齐。林姐姐也来。”
这一句的尾音放得轻。贾琮听懂了。黛玉病了一冬，满园子的人明里不问，暗里都支着耳朵。今日她头一回赴社，满座要看的东西只有一件——林姑娘的诗，变了没有。
斋里三间打通，案上芸香混着新磨的墨气。李纨坐在正位，一身月白褙子；宝玉挨着窗边，正跟湘云争一方砚台；宝钗坐在东边，家常衣裳，面前一盏茶；迎春也来了，安安静静坐在一角。
黛玉进门的时候，满座的声气静了半拍。
她穿一件杏子红夹袄，脸上血色匀净，扶着紫鹃的手，走得慢，可走得稳。宝玉头一个跳起来：“林妹妹！”黛玉横他一眼：“大惊小怪。我又不是画儿上走下来的。”
满座笑起来，那一静便散了。
贾琮坐在末席，隔着半间屋子看她落座。三个月前，这个人连下榻都要人搀。他把目光收回来，落在自己面前的白纸上。
李纨等众人坐定，开口出题。
“社歇了一冬，今日重起，题还是海棠。”她顿了顿，“院里那两株西府海棠，前儿开了。只是歇了一冬，规矩添一条：今日的诗，不许带一个’泪’字，不许带一个’愁’字。”
“大嫂子这是防谁呢？”宝玉嚷。
“防你。”李纨不看他，“你的诗里，眼泪比字多。”
满座又笑。探春补一句：“七律，限一东。香尽交卷。”
湘云早抢上去拣韵：“我先占’红’字！”
“你上回也是这么抢的，”探春裁断，“抢完了念出来，还是’爱风爱风’的。韵在匣里，一人一个字，拈阄。”
湘云咬着舌头分辩：“我那是舌头不听使唤！”满座又笑作一处。
梦甜香点上了。
贾琮研着墨，拿眼角看满座。
探春最快，提笔就写，写完团掉一张，重写。宝钗照旧先浣了手，一笔一笔，稳得没有波澜。湘云拈着阄抓耳挠腮，嘴里念念叨叨，被探春敲了一下桌子才老实。宝玉写了两句，搁下笔，扭头去看黛玉。
黛玉倚着窗，看了好一会儿院里的海棠。
风穿堂过，吹得她鬓边碎发轻轻动。她忽然回身，提笔，一挥而就。搁笔的时候她谁也没看，把纸往案上一推，自己先端起茶吃了。
贾琮的墨也研好了。
香到根，收卷。李纨一张张看过去。
看到黛玉那张，她的手停住了。她从头又看了一遍，抬起眼，念道：
“去岁花时人病里，今朝人立万花中。雨余枝润千重绿，晴后妆新一树红。燕语乍闻穿绣户，蝶衣初试绕芳丛。从今莫作飘零叹，留取芳心照碧空。”
斋里静下来。
静了有两息，宝玉一拍桌子：“好！‘今朝人立万花中’，这才是林妹妹！”他说得又急又响，把湘云的茶碰洒了半盏。
湘云把笺子抢过去念第二遍，念到”蝶衣初试绕芳丛”，舌头又打了结，“绕”字念了三遍才绕过去，自己先笑得直不起腰：“好是好，就是难为我的舌头！”
探春把笺子接过去，指尖点着尾联：“‘从今莫作飘零叹’。颦儿这七个字，是把从前那个葬花的人，亲手送走了。”
黛玉垂着眼吃茶，不接话。可她端茶盏的手指是松的，眼角那点子旧年的蹙痕，淡得几乎寻不见了。
李纨把笺子轻轻放下，说了一句：“颦儿这首，是活过来了。”
话说得不重，屋里却人人都听见了分量。三个月前潇湘馆的灯，谁没在心里数过。
李纨又看宝钗那首，评了两个字：“温厚。”宝钗笑道：“大嫂子这一评，跟上一回一样，我竟听不出是夸是贬。”李纨也笑：“字字妥帖，句句留有余地，做人做诗都四平八稳，还不是夸你？”
宝钗看了黛玉一眼，先开口：“林妹妹这首，从前是清贵，如今清贵里添了暖。这暖不是穿几件衣裳焐出来的，是病里熬出来的清贵，熬过去，才立得住。”
黛玉抬起眼。
“宝姐姐过奖。”她把茶盏搁下，声音不高，“姐姐的诗我也看了。姐姐的字字句句，是蜜里调出来的温厚。温厚这东西，旁人学得来一半，学不来另一半。那一半，是天性。”
一个是熬出来的清贵，一个是调出来的温厚。两个人隔着一张案子对看一眼，都笑了。园子里传了一冬的那些话，在这一笑里，没处落脚。
贾琮把这一幕看在眼里，垂下眼去，接着研自己的墨。
李纨看到末一张，眉毛动了动，从头又看一遍，念道：
“‘一冬门掩碧纱空，今日重来小院东。宿雨乍收千叶绿，朝霞初上数枝红。开迟未许让群芳，色淡偏能敌雪风。谁道绿肥红便瘦，今春枝上锦成丛。’”
“好个’今春枝上锦成丛’！”宝玉又叫好。
探春却把尾联拈了出来：“外头都说海棠经雨，绿肥红瘦，那是惜花的话。三爷偏问一句’谁道’，末了落一个’锦成丛’，把惜花翻成贺花了。”
“海棠重开，”贾琮搁下笔，“该贺，不该惜。”
黛玉凉凉接了一句：“三爷这诗，跟上一回一个毛病。”
“什么毛病？”宝玉急了。
“通篇没一个’喜’字，喜气却从纸上往外冒。”黛玉瞥了贾琮一眼，“藏都藏不住。”
满座笑了。贾琮拱手：“姑娘谬赞。”
李纨最后评定：“今日这一社，我推颦儿第一。琮三爷第二。”
“服。”探春抚掌。
紫鹃把黛玉那张笺子仔仔细细叠好，收进袖里，回头朝末席看了一眼。贾琮冲她略一点头。蜜丸今早叫晴雯带过来了，新添了一料绿萼梅，是就着今日这个日子添的。诗变不变，他这一味药，得跟上。
社散了，各人往外走。宝玉要讨黛玉的诗稿回去抄，被黛玉一句”抄了也是白糟蹋纸”顶回去，也不恼，笑着去了。湘云拉着迎春去看那两株海棠，一路咬舌一路笑。
贾琮落在后头，刚出斋门，身后有人叫他。
“三爷。”
宝钗站在阶下，莺儿在几步外候着。日头偏西，把她半边脸照得暖融融的，说话还是不紧不慢。
“三爷，那笔账，”她说，“该当面算算了。”
贾琮想起去年腊月里，莺儿去问药皂本钱那回事。他当时递过一句话：要算账，当面算。
她记到今天，他也记到今天。
“十八那日我得空。”贾琮道。
“我候着。”宝钗福了半福，带着莺儿去了。
风过秋爽斋，满院海棠的影子在青砖上晃。贾琮站了一站，往园外走。
这笔账是什么账，他心里约莫有数。薛家的门路，容生堂记的招牌，年前就递过话来了。只是她为什么单留这一句，留了整整一个冬天，这一层，要十八那天当面才问得出来。