一下飞机，暖风就扑了上来。
汪德发走下球队大巴时，抬头看了一眼天空。
没有雪。
没有风刮过脸颊的刺痛。
街边的树木还带着绿色。
这座城市和克利夫兰像是两个季节。
可他没什么心思看风景。
今天是国内的大年初一。
至少按照中国时间，已经是了。
老纪拿着手机，站在酒店门口打电话。
“对，厨房我问过了。可以借一口锅。面粉和肉都带了。调料也有。”
他停了一下。
“没有擀面杖？”
汪德发走过去。
老纪捂住手机，问他：“你会擀饺子皮吗？”
汪德发愣住。
“我会吃。”
老纪把手机拿开。
“那你先学会擀皮。”
汪德发看着他。
“你不是说你会包饺子吗？”
“我会包。”
“那擀皮呢？”
“我会安排。”
“你安排谁？”
老纪把手机放回耳边。
“喂，能不能借根干净的圆木棍？”
汪德发站在旁边，忽然觉得这趟客场之旅的困难程度，可能比防姚明还高。
酒店的工作人员帮他们找来了一根合适的木棍。
老纪把它洗了好几遍。
汪德发负责和面。
面粉撒得满桌都是。
水倒多了，面团黏手。
他试着往里加面粉，结果加得太多。
最后，桌上有一团面。
手上有一团面。
衣服上还有一团面。
老纪看着厨房，久久没说话。
汪德发把手举起来。
“我觉得差不多了。”
老纪问：“你觉得什么差不多？”
“面。”
“面没意见。”
“那谁有意见？”
老纪指了指桌面。
“我的厨房。”
汪德发看了一眼。
“这不是借的吗？”
“所以更不能弄坏。人家没收你清洁费，是对你最后的善意。”
他们忙了大半天，终于包出一盘饺子。
形状不太统一。
有的像月牙。
有的像钱包。
还有几个看上去像是刚刚结束了一场激烈的谈判，双方都不满意。
达蒙走进来时，正好看见那盘饺子。
他停在门口。
“这是什么？”
汪德发说：“饺子。”
达蒙拿起一个。
翻来覆去看了几遍。
“为什么每个都不一样？”
汪德发想了想。
“团队篮球。”
达蒙看向老纪。
老纪面无表情。
“他负责解释，我负责煮。你要是再问一句，下一盘就由你负责包。”
达蒙把饺子放回去。
“我突然理解了中国文化。”
“理解什么？”
“有些东西，欣赏就行。千万不要参与。”
他们把饺子煮好，端到桌上。
汪德发吃下第一口时，忽然没再说话。
味道不完全一样。
肉馅不够像家里。
桌子不是家里的桌子。
窗外也没有熟悉的街道。
可热气扑到脸上的时候，他还是想起了母亲。
想起她一边包饺子，一边嫌弟弟偷吃。
想起父亲剁肉时从不说废话。
想起过年时家里总有太多东西，桌上放不下，就往旁边挪。
现在，他坐在休斯敦的一张桌子旁。
面前是自己包出来的饺子。
旁边是老纪和达蒙。
这算不上家。
但至少不是一个人。
电话接通后，母亲的声音从手机里传出来。
背景里有春晚的声音。
弟弟抢着说话。
“哥！你吃饺子了吗？”
“吃了。”
“你包的？”
“我和老纪一起包的。”
弟弟笑了。
“那你包得肯定很丑。”
汪德发看了一眼盘子。
“你怎么知道？”
“因为你小时候连简单的馒头都搓不好。”
母亲在那边喊了一句。
“你别揭你哥的短！”
汪德发笑起来。
父亲接过电话，先问他比赛的事。
“今天打姚明？”
“嗯。”
“人家多高？”
“二米二十六。”
电话那头安静了半秒。
父亲说：“那你可别跟人家比个头。”
“我知道。”
“防不住也别急。该做什么做什么。”
父亲说完就把电话交还给母亲。
没有长篇大论。
也没有劝他一定要赢。
汪德发把手机放到桌上。
“我得去球馆了。”
母亲又叮嘱了一句。
“肉多吃点。”
“知道了。”
“别老吃面包。”
“知道了。”
“打球也得吃饭。”
汪德发看着那盘饺子。
“妈，我现在正吃着呢。”
挂断电话后，他把剩下的饺子吃完。
再去球馆。
丰田中心的灯光照下来时，汪德发感觉自己身上的年味还没散干净。
火箭的姚明正在篮下热身。
麦迪在中距离投篮。
阿尔斯通运着球做变向练习，巴蒂尔站在另一侧调整出手。
汪德发看着姚明。
他知道对方是中国人。
也知道自己在中国球迷眼里，可能连姚明鞋带旁边的名字都算不上。
可今晚，他有机会在同一块场地上打球。
这已经足够让他认真。
比赛开始后，火箭的防守强度很高。
姚明在内线接球，先用身体把位置要住，再转身出手。
球进。
骑士在外线寻找机会。
勒布朗不断冲击篮筐，休斯试着创造自己的出手机会。
可火箭的防线收缩得很快。
麦迪没有打出高得分。
他更多地组织进攻，寻找队友的位置。
比赛到了第二节，助教叫汪德发上场。
“先守住外线。别轻易协防。”
汪德发点头。
刚上场，他就遇到了一个不舒服的回合。
阿尔斯通在弧顶持球，姚明从高位过来做掩护。
汪德发被迫换防。
他站到了姚明面前。
近距离看，姚明比电视里更大。
先看见肩膀。
再看见下巴。
最后才看见脸。
汪德发把双脚分开，尽量压低重心。
姚明没有着急。
他接球，往里靠了一下。
汪德发退了半步。
姚明又靠了一下。
汪德发的脚已经碰到禁区边缘。
他想顶住，可身体像是被一辆慢慢开过来的卡车推着走。
姚明转身，把球放进篮筐。
动作不算快。
也没用太多力量。
球进了。
汪德发站在篮下，看着姚明跑回去。
他忽然明白，身体差距不一定表现为对方跳得多高、跑得多快。
有时候，对方根本不需要加速。
他只需要站在那里。
他又回到外线。
阿尔斯通持球突破。
他提前往中路挪了一步，堵住对方的第一条路线。
阿尔斯通收球，试图从另一侧切入。
汪德发没有伸手掏球。
他只把身体放到正确的位置上。
阿尔斯通停了一下，急停出手。
裁判吹哨。
汪德发犯规。
他低头看了眼自己的手。
又交了一次学费。
阿尔斯通在罚球线上站好。
第一球命中。
第二球也进。
汪德发回到替补席。
达蒙把毛巾扔给他。
“感觉怎么样？”
“差得远。”
“具体点。”
“他不需要很用力，就能把位置拿走。”
达蒙点头。
“这就对了。你要是只记得他高，今天就白看了。”
汪德发拿出本子。
“先把位置要住。”
他写完，抬头看场上。
火箭逐渐把比分拉开。
勒布朗努力追分，姚明在内线稳定得分。骑士的外线手感不佳，几次进攻都没能转化成得分。
终场比分。
骑士七十七比九十二负于火箭。
勒布朗三十二分。
姚明二十二分，十二个篮板，四次助攻。
阿尔斯通十七分，九次助攻。
麦迪八分。
汪德发上场八分多钟，零分。
输球以后，他没有立刻回更衣室。
他在场边看了一会儿姚明。
姚明正在接受工作人员的安排，准备离场。
汪德发没想过要去打扰他。
可他刚走到球员通道附近，姚明却叫住了他。
“你是汪德发？”
汪德发停住脚步。
“是。”
姚明看了他一眼。
“夏天有集训。国家队的。名单还没定。”
汪德发没反应过来。
姚明继续说：“你要加油。”
说完，姚明便跟着工作人员往前走了。
没有长谈。
也没有许诺。
通道里的声音重新涌了回来。
汪德发站在原地。
夏天。
国家队。
名单还没定。
他低头看了看自己的手。
刚才这双手，连姚明的位置都没守住。
现在却有人告诉他，夏天可能有一扇门。
不是让他马上进去。
只是让他知道，门在那里。
他回到更衣室，写了三个字。
“先站住。”
写完后，他又在下面画了一道线。
那晚，老纪没有再拿他包的饺子开玩笑。
汪德发也没主动提起姚明的话。
他把衣服收好，给珂珂发了一条消息。
“今天吃饺子了。”
珂珂回：“自己包的？”
“嗯。”
“能吃吗？”
汪德发看着屏幕，想起那几个像谈判失败的饺子。
“能。”
过了一会儿，他又补了一句。
“只是长得不太服从管理。”
珂珂发来一个笑脸。
汪德发把手机收起来。
明天凌晨，他们要飞亚特兰大。
他躺在床上，却没立刻睡着。
姚明那句话还在脑子里。
名单还没定。
这意味着有机会。
也意味着他现在还不够。
他闭上眼睛。
先把眼前这条路走完。