周砚川没应话。他撑在桌沿的那只手一点点松了劲，把铅笔往沈春禾那边推了推。
晌午在公社，赵有福的证词逐句念给他听，念完签字画押，没添一笔。下晌，钱向东把挎包一甩，领着两口子出了公社，往邻村去。
“王守义这个人，我打听过了。”
路上钱向东开了腔。
“六十八，退了七八年，老伴走得早，一个人守着三间瓦房。这人胆子小，可记性是十里八乡出了名的，当年的病案，他本子上一笔一笔记着数。”
他心里其实没底。做笔录这些年，嘴硬的他见过，装傻的他见得更多，最难撬的是王守义这种人，认了半辈子的错，也怕了半辈子，你还没开口，他先把自己关进壳里去了。
王守义家的院墙是土坯的，院里摊着一片晒干的柴胡，太阳味混着药味。听见狗叫，老头从屋里出来，一眼瞧见钱向东身上的制服，转身就要关门。
“王大夫。”
沈春禾快走两步，压着声。
“我们只问您亲眼见过的事。”
门闩停了一半。
“我给王小莲看过病，腊月里那一回，我去了，瞧了一眼。”
王守义背对着他们，嗓音发干。
“旁的我不清楚。你们要问旁的，问错人了。”
“您哪天到的，进门时人什么光景，您开了什么方，讲了什么话。”
沈春禾站在篱笆外头，没进去。
“这三样，全红旗沟，只有您一个人记得全。”
“我记得又怎么样？”
老头转过身来，脸涨得通红。
“周家在红旗沟是什么阵仗，你们比我清楚！我写了字，落了名，往后我这坟头谁给添土？我一个孤老头子，拿什么跟一族人抗？”
这话在他嗓子眼里滚了十年。夜里他翻来覆去背过千百遍，真有人上门了，才发现自己背熟的，只有这一句怕。
“王守义！”
院门口有人接了话。陈桂芬跨进院子，手里攥着一卷黄纸，走得上气不接下气。
“你怕字，我不怕。”
她把那卷纸拍在院里的石桌上。
“十年前小莲断气，我当夜就写了这张单子，写明该送县医院，落了我的名字。我留着它，就等着今天有人来取！”
沈春禾接过来展开，又从挎包里取出转院建议单的底联，两张纸并排铺在石桌上，拿两块晒药的石头压住纸角。
“陈姨的单子写的是该送。可陈姨到得晚，人走之前，炕边守着的是您。”
她抬起眼。
“王大夫，我们不要您评理，也不要您担罪。您只写您眼睛看见的，耳朵听见的。写完锁进县里的卷宗，周家人一个字也看不见，能看见的，只有公安。”
王守义盯着那两张纸，看了很久。他弯腰进屋，再出来时端着个木盘，盘里搁着笔墨，还有半沓发黄的处方笺。
笔尖悬在纸上，落不下去。
“我先讲。”
他哑着嗓子。
“我讲完，再照着写。”
院里没人出声，只有柴胡叫风吹得沙沙响。
“腊月十二，天擦黑，我到的。进屋先摸脉，人还醒着，脸黄得吓人，血没止住。”
他一句一句往外倒。
“我当场就讲，得马上送县医院，四个钟头以内，输上血，止住血，人有活的指望。我没讲满话，我没敢讲保得住，我只讲了这一句。”
“四个钟头。”
钱向东的笔停在纸上。
“这话您跟谁讲的？”
“我跟王小莲讲了，她听见了，还点头了。”
王守义的手抖起来，笔杆磕在石桌边上。
“我也跟周德厚讲了。”
“他什么反应？”
老头闭了下眼。
“他问我，拖到天亮，是不是就不用送了。”
院子里一下子没了声。陈桂芬一巴掌拍在石桌上，晒干的柴胡跳起来一片。
“我该怎么答？”
王守义抬起头，眼眶通红。
“他是我这一片管事的，他手里有钱，我当他说了算。我嘴张了张，没拦。他掏烟给我，我接了。那支烟我抽了半截就掐了，掐在灶坑里，十来年了，我天天数那个烟头。”
钱向东在登记表上落笔，落得很慢。
“证词里，这两样都得写上。”
他抬起头。
“当年您没拦，和您这十年的愧疚，半点都不能少。愧疚抵不了罪，可它能钉死周德厚问过的那句话。”
“我写。”
王守义应得干脆，倒像卸下了什么。他坐到石桌边，蘸了墨，从腊月十二天擦黑写起，写到那句话，写到那支烟，写到他自己那张接了烟的嘴。写完，从头念了一遍，签名，按手印。指印摁下去，他盯着自己那个红指头看了半天。
“还有一样东西，我早该交了。”
他进里屋，从炕洞深处摸出个布包，一层一层打开，里头是一张发黄发脆的纸签。
“药箱上的标签。”
他把签子递给沈春禾。
“腊月十二那晚，我送了一瓶止血水到周家，连箱子一起留给周德厚，嘱咐他天亮前给王小莲打上。第三天，箱子退回来了。”
沈春禾接过标签，凑到日头底下看。
“签子上有日子吗？”
“有。进药的日子，批号，都在上头，是公社卫生院统一进的货，底账能对。”
王守义答得清楚。
“我是怕它丢，才包了三摞布压在炕洞里。”
“箱子是空的？”
“空的。”
王守义的嘴唇哆嗦了两下。
“我上大房问过一回，周德厚当着我的面讲的，药搁久了也是过期，供销社有人收，他拿去换了两张化肥票，正赶上春耕。”
周砚川一直站在院门口没动。这会儿他一步跨进来，石桌被带得一晃，墨汁泼出一道。
“他拿救命药，换了化肥票。”
他一个字一个字地咬。
“他说药留着也是糟蹋。”
王守义低着头，不敢看他。
“他说，反正人也留不住了。”
陈桂芬捂着嘴，眼泪从指缝里淌下来。
“怪不得那年春上，大房家的化肥下得比谁都足。”
院里静得能听见柴胡梗子折断的脆响。
钱向东把标签包进油纸，动作比刚才快了一倍。
“供销社的进货簿，化肥票的发放存根，明天一早我去调。进药的批号对得上卫生院，化肥票的时节又卡得死，这两头一碰，他就没地方站了。”
他扭头看沈春禾。
“你的账本上，给我添一栏。”
沈春禾翻开账本，铅笔尖落下去，写了三个字：化肥票。
“王大夫，最后一句。”
她抬起眼。
“这句话，您得在证词里再说一遍。”
老头站在晒药的笸箩前头，腰弯了十来年，这一回，慢慢直了起来。
“药箱是空的，因为周德厚把止血药拿去换了化肥票。”