“他要调度单，咱就先查车。”
沈春禾把账本合上，压进包袱底下。
“纸好烧，铁不好烧。二十七号车拆没拆，拆了以后那些铁过没过磅，站里的废料登记上该有账。”
钱向东记完最后一笔，抬起头。
“车底档在监理所，调档手续得走流程。站里的登记，你们能碰？”
“我是站上的人。”
周砚川把手里的烟按灭。
“废料登记归后勤管，本子就锁在站长屋里，翻自家的本子，用不着等公文。”
“那就明早。”
钱向东把本子揣进兜里。
“我去，穿制服去。有些人的嘴，得看见制服才张。记着，对外就说对纸价的账，运输站人多眼杂，别叫人瞧出方向。”
第二天一早，运输站的门刚下闩，三个人进了站长屋。
葛长顺正在泡茶，抬眼瞧见周砚川，还没等他招呼，又瞧见后头那身制服，热水瓶的塞子拔了一半，搁在那儿没动。
周砚川平日进站，从不进他这间屋。今儿一进门，身后跟着公安，葛长顺心里那杆秤先歪了。腊月里信用社翻底账的事他有所耳闻，周家两口子近来四处查旧账，查到哪一步了，他两眼一抹黑。越摸不清，越不敢乱接话。他把热水瓶放下，先笑着把路堵上。
“稀客。”
葛长顺拉过两把椅子。
“砚川带同志来，有公事？”
“查辆旧车。二十七号，报废那辆。废料登记拿来。”
葛长顺脸上的笑撑着没散。
“那车三年前就拆了，登记上写得清清楚楚，废铁过磅，卖给县回收公司，手续齐整。”
“齐不齐整，本子说了算。”
钱向东把公文包往桌上一放。
“拿来。”
葛长顺的手在桌上按了按。
“登记归后勤管，如今后勤在我手里，钥匙一时半会儿寻不着。要不，我把会计喊来，明儿一早再查？”
“第三格，蓝皮本。”
周砚川已经走到档案柜前。
“赵有福交账那天我在场。钥匙后来配了一把，就挂你钥匙串上，红环那个。”
葛长顺没回过神，钥匙串已经到了周砚川手里。
院子里，老杜正躺在一辆车的底盘底下换钢板，听见喊他，钻出来时额头上蹭了道油。他一眼瞧见站长屋里那身制服，手里的扳手就放下了。
这桩事，老杜憋在心里三年了。当年他去问车牌，赵有福拍着他肩膀讲手续齐了，他一个修车的，问一句就到头，再问就是找不痛快。可周砚川不一样。暴雨那晚，这人一趟一趟往北边拉物资，回来的车斗里全是水，人跟从河里捞出来似的。这样的人查车，他讲出来，不算多嘴。
屋里，蓝皮本子摊在桌上。周砚川一页一页往前翻，翻到三年前腊月那一页，手停住了。
“在这儿。”
那一栏写着：二十七号车整车报废拆解，废铁过磅一百七十公斤，售县回收公司。领用人签字那一格，空着。
钱向东盯着那格空白。
“过磅有数，售铁有账，经手人呢？签字呢？”
葛长顺伸脖子瞧了一眼，咽了口唾沫，没接上话。
“还有一处对不上。”
老杜开了口，声音不大，屋里几个人全转过头来。
“大梁。解放车一根大梁，光铁就不止一百七十公斤。整车过磅一百七十公斤，这数是拍脑袋填的。”
“拆的日子呢？你记得准吗？”
沈春禾把本子往他跟前推了推。
“日子记不准，我记得人。那天我发疟疾，躺家里起不来，回来上班，车架子还在后场墙根立着，就车牌叫人卸走了。我去问，赵有福讲手续齐了，过两天就拖走。”
老杜搓着手上的油泥。
“可那架子，前年开春我领料还打跟前过，大梁上的编号我拿手抹过灰，真真的。”
沈春禾翻着自己的本子，把登记那页的日期念出来。
“登记写的是腊月十六。”
屋里静了一下。
“赵有福调离，是腊月十七。”
周砚川把蓝皮本子转了个方向。
“拆车记录补在调离前一天，领用人不签字，过磅的数对不上，架子一年多以后还立在站里。这笔账，从头到尾是假的。”
钱向东抽出封条，把那一页的本子边角封上。
“葛站长，谁批准拆这辆车，今天你得讲清楚。”
葛长顺的手在中山装下摆上蹭了两下，蹭完还是攥着。
“批条是站长室出的，那时候后勤归赵有福管，我真不知情。要追，你们追他去。”
“他跑没跑，轮不着你替他兜。”
钱向东敲了敲封条。
“再答一句，拆车前后，谁进过站，来拉过东西？”
葛长顺额上见了汗，声音矮下去半截。
“周德厚来过。拆车那天后晌，他提了两瓶酒，讲车是他兄弟队上的旧物，想留块板子做个念想。就是车厢左边那块，带钢印号的那块，他自己拿撬棍撬走的。”
“做念想？他讲这板子做什么使了吗？”
“讲打个箱子，装旧账使。”
老杜站在门边，本来一路没敢吭声，这会儿心里咯噔一下，后脊梁一层层冒汗。有桩事，他压在肚子里两年了。
“箱子。”
他抬起头。
“前年秋后我去周家帮工修缸架，在偏屋见过一只旧账箱。板子厚，漆色发黄，跟寻常箱子两样。我当时多瞧了一眼，箱角有道补过的钉眼，斜着钉的，手艺糙。”
“哪块板？左还是右？”
“我瞧见的那面，是左。”
老杜又补了一句。
“那箱子撂在柜顶上，去年腊月我去修炕沿，还瞧见它在。”
“站里知道二十七号车底细的，还有谁？”
“开过的、修过的，拢共五六个。有的调走了，有的退休回乡了。”
葛长顺一屁股坐回椅子上，脸上的血色褪得干干净净。
钱向东把封好的本子收进包，扣到一半，停下来。
“一张调度单，一块车厢板，一只装旧账的箱子。这仨东西排一块儿，我可不敢往巧了想。”
“巧不了。”
沈春禾把本子摊开，指头按在时间线上。
“二十七号车停用前，专派夜班和加急。谁那晚要用车，谁就知道这辆车。苏婉清要是查到了出站记录有鬼，她手里的东西，得藏在别人想不到、她自己信得过的地方。车没了，板子还在世上。”
屋里没人接话。炉子里的煤塌了一块，火苗矮下去又蹿起来。
周砚川站在桌边没动，按在桌沿上的手收拢，又松开。那只木匣在床底下躺了三年，他搬过三回家，回回都带着，从没想过开第二回。
沈春禾走过去，声音放得很低。
“砚川。苏婉清走前去过周家偏屋，这话是周奶奶提的，当时谁也没往深里想。”
周砚川抬起头。
沈春禾看着他，一字一句。
“你床底那只带血指印的木匣，用的就是二十七号车的板子。”