傍晚时分，谢渊回府了。
沈鸢正坐在窗前继续翻账册，听见脚步声从月亮门那边传来，不是往栖梧院来的，是往书房去的。脚步声不紧不慢，和往常一样沉稳。
她没抬头。
过了约莫小半盏茶的功夫，青禾端着茶盘进来，脸色不太对。她把茶放在桌上，犹豫了一下，小声说：“夫人，福伯刚才来过了。”
“什么事？”
“福伯说……周嬷嬷下午去找了相爷。”
沈鸢翻页的手指微微顿了一下。
“在相爷书房里待了好一会儿，”青禾的声音压得很低，“出来的时候眼睛红红的，像是哭过。福伯问了一句，她没理，低着头走了。”
沈鸢把这一页翻过去，语气平静：“知道了。”
青禾站着没动，嘴唇动了动，像是还想说什么。沈鸢抬眼看了她一下，她才闭上嘴，退了出去。
门外，青禾的脚步声慢慢远了。
沈鸢放下账册，靠在椅背上。
周嬷嬷去找谢渊了。
她猜到了。一个在府里待了二十三年的人，被一个新来的夫人当场折了面子，不可能不找靠山告状。周嬷嬷会怎么说？会说汤里没有毒，是夫人故意羞辱她？还是会把责任推得一干二净，说夫人看不上她这个老奴？
沈鸢想了想，又拿起了账册。
她不怕周嬷嬷告状。她怕的是——谢渊会信谁。
新妇和老人，一个是太后塞进来的眼线，一个是跟了二十三年的旧仆。换了任何人，都会信旧仆。
但她还是把那碗汤倒了。
她不愿意赌那碗汤里有没有东西。在教坊司的时候，她见过太多被“不小心”加了料的酒菜。妈妈教过她：凡是来历不明的东西，一口都不要碰。不管对方看起来多面善，不管理由多充分。
这个习惯，救过她很多次。
这次也一样。
天色完全暗下来的时候，院子里忽然亮起了灯笼。
沈鸢以为是青禾来点的，没有在意。直到脚步声在门口停下，她才抬起头——站在门口的不是青禾，是谢渊。
他换了一身月白色的道袍，头发只束了一半，另一半散在肩上，比白日里少了几分官威。手里端着一碗什么东西，冒着热气。
沈鸢愣了一下。
谢渊走进来，把那碗东西放在桌上，推到沈鸢面前。
“红枣银耳羹，”他说，“厨房新炖的。”
沈鸢低头看了一眼。汤色清亮，红枣饱满，银耳软糯。和下午那碗差不多，但碗不一样——下午用的是青花瓷碗，这碗是白瓷的，没有花纹。
“周嬷嬷炖的？”她问。
“不是，”谢渊在她对面坐下，“我让厨房另炖的。周嬷嬷这几日不会来栖梧院了。”
沈鸢抬起头看着他。
谢渊靠在椅背上，凤目半阖着，烛光在他脸上投下半明半暗的光影。他的表情很平静，看不出喜怒，甚至看不出他对这件事的态度。
“她跟你说了什么？”沈鸢问。
“说你打翻了她的汤，让她在院子里跪了半天，还说你不敬老人。”
沈鸢忍不住弯了一下嘴角——不是笑，是一种说不清的、带着嘲意的弧度。
“她就说了这些？”
“说了。”谢渊端起青禾之前倒的茶，喝了一口，放下，“她没说汤里有什么。”
沈鸢的手在桌下慢慢攥紧了。
“你信她？”
谢渊看着她，那双凤目里映着烛火，也映着她的脸。他看了几秒，忽然微微弯了一下嘴角——那是沈鸢第一次看见他真正的笑，不是新婚夜那种浅淡的、像风一样抓不住的笑，而是一个真真切切的、带着一点温度的笑。
“信她？”他说，“我信你。”
沈鸢的手指松开了。
“为什么？”她问。声音比自己预想的要小一些。
“因为你没必要说谎。”谢渊说，“你要害我，不会用下毒这种蠢办法。你有匕首，不是吗？”
沈鸢没有说话。
谢渊站起身，走到窗前，背对着她。月光从窗户照进来，将他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一棵被风吹弯了的树。
“周嬷嬷在府里二十三年，”他说，“是老人了。老人有老人的好处——忠心，能干，知道分寸。但也有老人的坏处。”
“什么坏处？”
“觉得自己比别人重要。”
沈鸢沉默了一瞬。
“你不罚她？”
谢渊转过身来，看着她。月光在他身后，将他的轮廓勾勒出一道银白色的边。
“她已经罚了自己，”他说，“跪在你面前求饶，对一个二十三年老仆来说，比什么罚都重。”
沈鸢想了想，点了点头。
“我不会再让她进栖梧院。”谢渊说，“但她还在府里。你能做到的事，不用我替你挡。”
沈鸢听出了他的意思——你惹的事，你自己扛。我不会因为你是我的夫人就处处护着你。但你也不会被冤枉。
“好。”她说。
谢渊走到门口，停了一下。
“沈鸢，”他没有回头，声音低低的，“周嬷嬷在府里二十三年，从来没有人让她跪过。”
他走了。
脚步声在回廊上渐渐远去。
沈鸢坐在窗前，看着桌上那碗红枣银耳羹。羹已经不冒热气了，汤面上凝了一层薄薄的膜。她用调羹搅了搅，端起来，慢慢地喝了一口。
温的。不烫。甜度刚好。
她不知道这碗羹是谁炖的。也许是厨房的赵婶，也许是别的什么人。但她知道，这碗羹里没有东西。
因为她喝了。
喝完最后一口，她把碗放下，靠在椅背上，看着窗外的月亮。
月亮很圆，挂在梧桐树梢上，像一个被洗干净了的银盘。树影婆娑，在地上摇摇晃晃的，像谁在跳舞。
她想起谢渊刚才的话——“她从来没让人跪过。”
二十三年的老人，跪在一个十八岁的新妇面前。
她不知道自己该不该心软。
但她知道，从今天起，周嬷嬷不会再轻易动她了。
不是因为她怕了沈鸢，是因为她知道了——谢渊站在沈鸢这边。
沈鸢吹灭蜡烛，躺到床上。
枕头底下，匕首还在。
她的手伸过去，摸了摸匕柄。冰凉的，硬邦邦的，和第一天一样。
但她没有把它拿出来。
她把它留在那里，闭上眼睛。
窗外，月亮慢慢移到了西边。
更鼓响了，二更天。
沈鸢翻了个身，沉沉睡去。