那天傍晚，沈鸢正在屋里绣一方帕子——不是她喜欢绣，是青禾说“夫人总得找点事做，不然日子太闷”。
她绣得不好，针脚歪歪扭扭的，一朵兰花绣得像棵野菜。
青禾在旁边看着，急得直搓手：“夫人，这针要从底下穿上来，不是从旁边……”
话没说完，院子里传来脚步声。
沈鸢放下针线，抬起头。谢渊站在月亮门边，手里拿着一卷东西，像是公文。他换了一身竹青色的道袍，头发半束半披，比白日里随意了许多。
青禾连忙起身行礼，端了茶上来，然后识趣地退了出去。
院子里只剩下两个人。
谢渊走进来，没有坐下，只是靠在门框上，将那卷公文放在桌案边。他看了一眼沈鸢手里的帕子，目光在那朵歪歪扭扭的兰花上停了一瞬。
“绣得不好。”他说。
沈鸢把帕子翻过去，扣在桌上：“我知道。”
谢渊没有再提。他走到窗前，看着院子里的梧桐树，沉默了一会儿。夕阳把他的影子拉得很长，从门口一直拖到床边，黑黝黝的，像一条沉默的河。
“我让福伯把西厢房收拾出来了，”他忽然开口，声音不大，“今晚我就搬过去。”
沈鸢的手指微微蜷了一下。
分房。
她想过这个问题，但没想到他会先提出来。新婚第三天，分房睡。传出去，外人会怎么想？会说他嫌弃她，还是说她不得宠？
“为什么？”她问。
谢渊没有回头，依然看着窗外的梧桐树：“你不必勉强。”
五个字，轻飘飘的，却像一块石头扔进了沈鸢的心里。
他说“你不必勉强”，不是“我不勉强你”。主语不同，意思也不同。前者是她不必勉强自己，后者是他不强求她。他选了前者——他在替她考虑。
沈鸢垂下眼，看着桌上那方翻过去的帕子。兰花朝下，针脚乱糟糟的，她自己都不想看第二眼。
“我不觉得勉强。”她说。
话一出口，她自己都愣了一下。
谢渊转过头来看她。夕阳落在他半边脸上，将那道高挺的鼻梁照得发亮，另一侧隐在暗处，明暗分明。
他看了她几秒，凤目里带着一种说不清的情绪。
“沈鸢，”他叫她的名字，“你恨我。”
不是疑问，是陈述。
沈鸢没有否认。
“你恨我，却要每天跟我同桌吃饭、同处一室，”谢渊转过身，靠在窗台上，双手抱胸，姿态随意得像在说别人的事，“那对你来说，是煎熬。”
沈鸢抬起头，迎着他的目光。
“你怎么知道是煎熬？”她说，“也许我很享受。”
谢渊微微弯了一下嘴角，那个笑容很淡，像是风吹过湖面的一道涟漪，转瞬即逝。
“你不是那种人，”他说，“你恨一个人，不会享受跟他待在一起。”
沈鸢沉默了。
他说得对。她确实不享受。
每天跟他吃饭的时候，她在想他什么时候露出破绽。每天看见他的时候，她在想父亲的死到底是怎么回事。这种日子才过了三天，她已经觉得累了。
不是身体累，是心里累。
恨一个人需要力气。而她的力气，正在一点一点地被消磨掉。
“西厢房离这里不远，”谢渊直起身，拿起那卷公文，“有事可以随时叫我。”
他往门口走了两步，忽然停下。
“那把匕首，”他说，没有回头，“你留着防身。这府里不太平。”
沈鸢的手不自觉地摸了一下枕头——匕首还在底下，硬邦邦的。
“你知道我留着它？”她问。
谢渊没有回答。他迈出门槛，脚步声在回廊上渐渐远去。
沈鸢一个人坐在屋子里，看着门口的方向。阳光已经退出了屋子，只有窗棂上还残留着一小片橘色的光，像一块快要燃尽的炭。
她低下头，把那方帕子翻过来，看着那朵歪歪扭扭的兰花。
确实绣得不好。
但她没有扔掉。
天色暗下来的时候，青禾端了晚膳过来。
“夫人，相爷说今晚在书房用膳，不陪夫人吃了。”青禾一边摆碗筷一边说，语气里带着一丝小心翼翼，像是在观察沈鸢的反应。
沈鸢“嗯”了一声，拿起筷子。
一个人吃饭，比两个人轻松。不用想说什么，不用注意仪态，不用在意对面那道看不透的目光。她吃了一大碗饭，把菜也吃得差不多了。
青禾收碗的时候，眉眼间明显松了一口气：“夫人今天胃口好。”
沈鸢没接话。
饭后，她在院子里走了一会儿。月亮从东边升起来，又圆又大，挂在梧桐树梢上，把整个院子照得亮堂堂的。井里的水映着月光，幽幽地发亮，像一只睁着的眼睛。
她走到那棵梧桐树下，伸手摸了摸树皮上的刻痕。
白天看得不真切，夜里反倒清晰了。月光照在那些沟壑上，凹进去的地方是黑的，凸出来的地方是白的，像一幅黑白分明的画。
三道刻痕。
最下面那道很矮，离地面不到二尺。中间那道到她腰的位置。最上面那道，比她高出一个头。
她想象一个父亲蹲下来，在树上刻下第一道痕迹。那时候谢无咎大概刚学会走路，踮着脚也够不到树。父亲抱着他，在树干上划下一刀，说：“明年你会长到这里。”第二年，果然长大了。又刻一刀。
她不知道谢无咎是什么时候死的。青禾说六年前，那应该已经是个大人了。最上面那道刻痕很高，比她还高，那应该是他最后一次量身高。
沈鸢收回手，转身往回走。
路过月亮门的时候，她停了一下。门的那一边，书房的灯还亮着。
昏黄的烛光从窗纸里透出来，在地上铺了一小片光。
她站在那里，看了几秒，没有走过去。
回到屋里，青禾已经铺好了床。被褥是新换的，带着皂角的清香。枕头上搁着一只小小的香囊，绣着兰草的图案，针脚细密，一看就不是她的手艺。
“这是青禾绣的？”沈鸢拿起来看了看。
青禾不好意思地笑了：“奴婢绣着玩的，不值什么钱。夫人若不嫌弃，就当个玩意儿。”
沈鸢把香囊放在枕边，说了声“谢谢”。青禾愣了一下，似乎没想到夫人会跟她说谢谢，眼眶微微泛红，连忙低下头，端着水盆出去了。
门关上。
沈鸢脱了外衫，吹灭蜡烛，躺进被窝里。
枕头底下硬邦邦的，匕首还在。
她睁着眼睛，在黑暗里看着帐顶。帐子是青禾新换的，不是大红的那顶，是一顶藕荷色的素帐，什么花纹都没有。
更漏声一滴一滴的，像有人在数数。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙的另一边，是西厢房。
谢渊今晚就睡在那里。
她不知道他睡了没有。也许还在看公文，也许已经躺下了。
她不知道他会想什么，会不会也在想她。
她忽然觉得荒唐。
新婚第三天，她和她的丈夫分房睡。而她竟然觉得松了一口气。
但松完这口气之后，又有一种说不清的感觉浮上来，像水底的泡泡，一串一串地往上冒。
不是失落。
她不承认那是失落。
她闭上眼睛，把被子拉到下巴，把自己裹得严严实实。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一线，落在枕头旁边，正好照在那只香囊上。
兰草的图案在月光里微微发亮。
沈鸢看着那只香囊，慢慢地，闭上了眼睛。
这一夜，她睡得很沉。
没有梦。