备档册封存后的第四天夜里，谢渊从书房出来时已经很晚了。
廊下的灯笼一盏一盏灭了过去，只剩栖梧院窗台上那盏小灯还亮着，烛火透过窗纸拢成一团暖黄色的光。
他走过月亮门时看见沈鸢还坐在廊下，膝上摊着一本书，但她没有在看——目光落在院子里那株月季的第四片叶子上，月光正将叶面镀上一层薄薄的银白。
夜风从廊下穿过来拂动她鬓角的碎发，她听见脚步声侧过头，看见是他便将书合上了：“书房里的灯怎么熄得这么晚？”
“出来透口气。”他在她旁边的美人靠上坐下来，两个人之间隔着那只茶盏的距离。
廊下的灯笼已经灭了，只有窗台上那盏小灯的余光从侧面照过来，在青砖地面上铺了一小片昏黄的光。
他坐下来的动作比白天慢，肩背挨上靠背时发出了一声很轻的吐息，像是这具身体终于在夜深之后可以不必再挺直。
沈鸢安静地坐在他旁边，没有追问朝堂上的事，也没有起身去续茶，两个人在夜色里各自安静着。
过了一会儿，谢渊开口说了一句：“无咎小时候，睡前会在廊下坐一会儿再进屋。他说廊下的夜风能把书页上的墨味吹散，进屋就闻不见了。”
他的声音不高，像是自言自语。
沈鸢侧过头看着他，他没有看她，目光落在院子里那株月季上，月光将他的侧脸轮廓勾了一道浅灰色的边。
她想起从前父亲从太常寺值夜回来也是这样，不立刻进屋，在廊下坐一盏茶的工夫。
她没有把这些话说出口，只是安静地坐着，把膝上的书搁到一边。
谢渊在美人靠上又坐了片刻才站起来，月光从他肩头滑过去落在她脚边的青砖地面上：“有一样东西，你跟我来书房一趟。”
他说完便转身往回走，步子比来时快了一些。
沈鸢站起来跟上去，穿过月亮门，推开书房的门。
谢渊已经站在案前了，案上那盏灯还亮着，烛火将他的影子投在身后的书架上，他正弯腰从案下取出那只扁平的旧木匣，匣面已经发暗，漆色剥落了好几处，边角的木纹裸露出来，在烛火下泛着暗沉的光。
他把木匣放在案面上，没有立刻打开，退了半步侧过头看着她：“是无咎的东西。”
沈鸢在门槛边站了片刻才走进去。
她在案前站定，低头看着那只旧木匣，匣面被人摩挲得很光，边角处的漆已经磨没了，露出底下深色的木料。
她没有伸手去碰，谢渊伸手将匣盖翻开，里面放着一卷旧纸和一个褪了色的香囊。
纸卷叠得很整齐，系绳已经松了，纸边泛黄，折痕处磨出了细密的裂纹，但墨迹还清晰，墨色已经发棕，像是落笔时用的墨不太新。
香囊的布料已经洗薄了，边角处绣着一枚很小的平安结，丝线松散了一截，针脚细密而整齐，像是绣的人落针时格外小心。
谢渊没有伸手碰那些东西，他的目光落在匣中旧物上：“他走后，北境的旧部把他营帐里的东西收拢了送回来。这卷纸是他抄的《孙子兵法》，字还带着几分少年气，他走那年二十二，上北境两年了。”
沈鸢低头看着那卷纸，纸页边角卷起的地方压着一道旧痕，像是被人反复翻开又合上很多次。
她没有伸手碰：“他常抄兵书？”
“常抄。”谢渊的声音被烛火压得很低，“小时候在府里的书房抄，去了北境也抄。他寄回来的信里每隔几封就夹一页抄好的纸，说抄书的时候能把心定下来。他说北境的夜风大，抄书的时候听风声就不会觉得孤独。”
沈鸢的目光从纸卷上移开，落在那只褪了色的香囊上。
她开口时声音不高：“香囊是他母亲绣的？”
谢渊顺着她的目光看过去：“是。他走的时候带在身上，送回来的时候针脚已经散了。他母亲托人用旧线重新盘了一遍，没用新丝线。后来她也走了，这香囊就再没有人动过。”
沈鸢站在案前伸出手，指尖在香囊上方停了一瞬，悬在那道松散的丝线上面，没有落下去，然后把手收了回去。
她没有问“你今夜为什么忽然把它拿出来”，也没有说“节哀”之类的话。她只是把目光从香囊上移开，落在那卷纸页边角一处不起眼的折痕上，折痕很深，纸张在那处几乎要裂开了，边角微微翘起，像是有人反复摩挲过那个位置：“这页他抄到哪一句的时候折的角？”
谢渊顺着她的视线看过去，烛火在他眼底跳了一下：“抄到‘将者，智信仁勇严也’那一句折的。”
沈鸢伸出手，没有碰那卷纸，只将指尖悬在那道折痕上方极浅的一线距离处，烛火将她的指腹照出一道细润的光。
她没有说话，只是看着那道折痕，像在隔着纸页看一个二十出头的年轻人在烛火下抄书时被某个字句勾住、放下了笔、折了角、然后继续往下抄的瞬间。
谢渊站在案前没有再说话。
她后退半步，把目光从纸卷上收回来，看了一眼匣中那只褪了色的香囊，然后抬头看着谢渊：“我回屋了。夫君也早些歇息。”
她转身走出书房，没有回头，穿过回廊走回栖梧院。月光正从云层后面探出来，将整座院子的青砖地面铺了一层银白，那株月季的第四片叶子在夜风里轻轻晃了一下又恢复了原样。
她推开屋门在黑暗中靠着门板站了片刻，夜风从门缝里灌进来拂过她的脸侧，她想起那只香囊上松散的丝线，想起谢渊说“他母亲走后这香囊再也没有人动过”时的语气，没有起伏，但每一个字都落得极轻，像怕重了会碎。
她走回床边坐下，那枚玉镯从枕边透出一点极淡的微光，她的指尖碰了一下镯面，触感微凉，然后收了回去。
书房窗纸上的烛火又燃了许久才熄灭。沈鸢侧过头看着那扇暗下来的窗，那株月季的第四片叶子在月光里微微翘起，叶面上凝了一粒细小的夜露，月光将露珠照得像一枚碎银子嵌在叶心。
她在枕上阖上眼睛，在夜风穿过月季叶子的沙沙声里翻了个身，把被子拉到肩头，想着那只被摩挲得很光的旧木匣、那页折了角的纸卷、那枚用旧线重新盘过的香囊，以及他打开匣盖时放轻的力道——像怕惊着那些旧纸里睡着的人。
她在那片沙沙声里沉入了睡眠。