猪圈角落里搭着简陋的遮阳棚，棚顶上盖着湿草帘，但草帘已经晒得发白干枯了，边缘翘起来，像一层晒裂了的酥皮。
空气里那股子热气是实打实的。
明明外面的太阳还没到正午最毒的时候，但猪舍里面已经热得像蒸笼，文静姝站了不到三分钟，额头就开始冒汗了，后背的衬衫也隐隐有黏在皮肤上的趋势。
多少度？她问。
王厂长从裤兜里掏出一根温度计，走到走道中间伸了一会儿，拿起来看了看。
三十四度。他把温度计收回口袋，室外现在三十二度，室内比外面高两度。这还算好的，中午那阵儿能上三十七，人在里面待十分钟就得往外跑。
三十四度。
在1970年，没有空调，没有风扇，连窗户都不怎么管用的情况下，在这座半封闭的砖瓦建筑里，三十四度的体感温度是什么概念？
文静姝往里走了两步，立刻就感受到了。
她已经能感觉到汗水从后脖颈往下淌，顺着脊椎一路滑到腰际，痒痒的，又没办法挠。
她抬手抹了一把额头，手指上全是亮晶晶的汗。
王厂长，她的声音比刚才闷了不少，这地方……平时职工们一天要待多久？
分班次。
王厂长站在走道中间，脸上的表情很平静，像是早已习惯了这种温度和气味。
中间可以休息，每次十五分钟，可以去外面透透气。但活干不完的时候，很多人都不愿意歇，想着早干完早收工。
老张！王厂长喊了一声。
那个叫老张的职工转过头来，一看是厂长，咧开嘴笑了：厂长！你咋来了？这地方又臭又热，你可别久待！
我带个同志来看看。你歇会儿，喝口水去。
不用不用，我不渴。
老张挥了一下手里的铁锹：这才干了不到一半呢，趁现在还没到最热的时候多干点，中午那会儿太阳上来了，那才叫难受。这会儿还行，我扛得住。
说完他又弯腰铲了一铲子，动作麻利得像是根本没有考虑过这两个字。
王厂长站在她旁边，擦了擦额头上的汗：这边通风本来就不行，你看顶上那排窗户，是去年找人开的。开了以后空气流通好了不少，但一到夏天还是热得厉害。太阳一晒，石棉瓦吸热，里面温度比外面高好几度，人站在里面十分钟就头晕。
他顿了顿，又往第二个猪舍的方向指了指：去年夏天最严重的时候，我们这边一天倒了六个。从那以后，一到夏天我就发愁，睡不着觉。
文静姝站在猪舍门口，听着王厂长这番话，又往里面看了一眼。
几个穿着蓝色工作服的工人正蹲在猪舍角落里清理食槽，后背的衣服已经被汗水浸透了，深蓝色的布料贴在皮肤上，颜色比肩膀那块深了两个色号。
其中一个工人直起腰来擦了把脸，露出一张晒得通红的脸，脸上的汗珠子顺着下巴往下滴，滴在水泥地上，晕开一个深色的圆点。
王厂长站在她旁边，指着猪圈里忙碌的几个工人：“文同志，你看那边，那个穿蓝背心的老同志，姓陈，今年五十三了。去年夏天中暑最严重的就是他，一口气倒了六个里头就有他一个，当时人都没意识了，差点没救回来。今年入伏还没到，他每天四点半就来干活，中午最热的时候也不肯歇，说‘厂里缺人手，我歇了猪谁喂’。”
文静姝顺着他的目光看过去。
那个穿蓝背心的老同志正弯着腰在猪圈里铲粪，动作很利索，但后背上那块蓝布已经被汗浸成了深色，贴在脊梁骨上，勾勒出一道瘦削的弧线。
他偶尔直起腰来，用搭在脖子上的毛巾胡乱擦一把脸，然后又弯下腰继续干。
文静姝心里那根弦被轻轻拨动了一下。
这些工人一天到晚站在猪圈里，头顶是毒辣辣的太阳，脚底是热腾腾的粪水，那种闷热，她跑基层跟这比，根本不是一个量级的。
王厂长见她看得入神，又补了一句：“文同志，你要是不信我说的，你可以问问老陈，去年夏天中暑是个什么滋味。他亲历过，比我说一百句都管用。”
文静姝摇了摇头：“不用问，我信您。”
她又看了一眼旁边的职工。
那位职工大哥穿着一件深蓝色的工作服，外面套着一条半旧的人造革围裙，这种材质，在1970年属于“劳保用品”范畴，但它最大的特点就是不透气。
他的脚上蹬着一双黑色高筒胶靴，靴筒一直没过小腿肚，鞋底沾着半干的泥巴和稻草碎屑。
文静姝盯着那双胶靴看了两秒：这种天气，穿这种靴子，里面得存多少汗？
职工大哥正弯着腰，用一把长柄铁锹往食槽里铲拌好的饲料。
职工大哥铲完一锹，直起腰，用毛巾擦了一下额头。
王厂长喊了一声：“老周！今天热不热？绿豆汤喝上了没有？”
那个叫老周的职工听见声音，抬起头来，脸上立刻绽开一个笑容。
“王厂长！喝上了喝上了！今天伙房老张煮了一大锅，放了不少糖，可甜了！大伙儿都喝了！”
他说话的时候声音洪亮，中气十足，完全没有那种“我快要热死了”的虚弱感。
文静姝站在旁边，光是站在猪舍门口就已经感觉自己的衬衫后背快能拧出水了，而这个人穿着长袖围裙胶靴，在里面铲了一上午饲料，还能中气十足地说“可甜了”。
王厂长点了点头，又朝猪舍里扫了一眼：“那就好，太热了就去旁边歇一会儿，别硬扛。猪比人抗热，你们不行。”
“不热不热！”老周咧嘴一笑，“这点热算啥？去年三伏天比这热多了，我们照样干！再说了，今天有绿豆汤，那还叫苦？”
他说这话的时候，旁边几个猪舍也陆续探出几颗脑袋来。
一个穿蓝布褂子的中年妇女端着一簸箕碎菜叶子从隔壁猪舍走出来，看见王厂长站在门口，立刻笑着喊了一声：“王厂长！您怎么亲自过来了？”
“过来看看你们。”王厂长冲她点了点头，“老张媳妇，今天热不热？”
“不热！”
那妇女把簸箕往地上一放，拍了拍手上的菜叶子碎屑，脸上的汗顺着腮帮子往下淌，但她笑起来的时候眼睛弯弯的。
“王厂长您放心，我们心里有数！您去年给咱们争取的那批电风扇，我们都记着呢！今年夏天不愁！”
旁边又一个猪舍里传来声音：“就是就是！王厂长您别操心了！我们肯定把猪养得肥肥壮壮的，不耽误出栏！您去忙您的吧！”
“王厂长您看您站那儿多晒，赶紧回办公室去吧！”
“对对对！你旁边的女同志一看就是坐办公室的，您看人家姑娘站那儿脸都红了！”
文静姝赶紧停止扇风，脸上的表情努力维持着“我不热真的不热”的从容：“没事没事，我站着活动活动，坐了一上午了。”
但她的脸确实红了。
她抬起头往走道深处看了一眼，还有两三个职工在各自的猪圈旁边忙活，每个人都穿着差不多的衣服，做着差不多的动作，脸上挂着差不多的汗珠子。
他们的脸上没有任何抱怨的表情。
没有这活儿太累了，没有这破天气热死个人，没有人停下来扇风，没有人蹲在墙角偷懒。
他们只是在干活。
文静姝站在原地，看着这些职工，心里又紧又闷。
她当了不到两个月的采购员，看惯了账本上的数字：猪肉多少斤、调拨多少万、缺口多大。
她习惯了用数字衡量供需，习惯了用和来讨论肉食供应。
但此时此刻，站在这个三十四度的猪舍里，她忽然意识到：那些数字背后，是人在干活。
是那些穿着胶靴、围裙、长袖工装的工人，一铲一铲地清粪、一桶一桶地喂料、一头一头地照看。
他们干的是又脏又累的活儿，拿的可能是全厂最低的工资，但他们的脸上没有任何值不值得的疑问。
她正想着，走道尽头又走过来一个职工，四十来岁，脸膛晒得黑红，手里端着一个搪瓷缸子。
他走到老张旁边，把缸子递过去：来，绿豆汤。
老张接过缸子，也没客气，仰头灌了一大口，喉咙咕咚咕咚地响了好几声，然后长长地了一口气，像是把胸腔里那口热气都逼了出来。
他把缸子递回去，抹了一把嘴，今天这绿豆汤煮得够味儿，糖放了不少吧？
厂长批的，说今天太热了，多放两勺糖。那个职工笑了一声，厂长说了，不能让咱们干活的人嘴里没味儿。你赶紧喝完，我一会还得给老刘那边送去。
老张端起缸子又灌了两口，然后把缸子递回去：行了行了，你快去吧，老刘那边比我这边更热，太阳晒得比我这厉害多了。
两个职工之间的对话，轻描淡写。
但文静姝注意到，老张喝完那半缸子绿豆汤之后，又弯腰抄起铁锹继续干活了，连歇都没歇。
文同志，王厂长的声音从旁边传过来，你要不要再去里面看看？那边还有一排猪圈，是上个月刚扩建的，条件比这边好一点。
文静姝摇了摇头，声音比自己预想的闷了几分：不用了，王厂长。我就在这儿站一会儿就行了。
她又站了不到两分钟，那股氨气味儿吸得久了，连喉咙都开始发干发紧。
她退到猪舍门口，站在铁皮门外面，外面的空气虽然也热，但至少是流动的，风一吹过来，身上那股闷劲儿散了不少。
文静姝转回身，看着王厂长：王厂长，走吧。我们换个地方谈。