大山进门第一眼瞧的不是毛色，也不是体量，而是这狗的姿态。
这狗蹲着，前腿撑直，后腿蜷在身下，整个身体像一张绷紧的弓。
脊背上那溜深青色的硬鬃毛根根竖立，从后脖颈一直延伸到尾根，在柴棚昏暗的光线里泛着冷光。
瘦，瘦得肋骨一根根数得清楚，胯骨突出来像两个拳头。
但骨架子撑在那里，前胸宽阔，肩胛骨的轮廓在皮毛下鼓起两个硬包。
大山的目光往下移，落在狗的前爪上。
爪垫宽大，指缝张开，每一根趾骨都粗壮有力，跟它现在这副瘦骨嶙峋的身板完全不成比例。
这是骨架没长开的晚熟相。
大山蹲下身，跟那条狗平视。
灰青犬瞳孔缩成两根竖线，死死锁在大山脸上。
喉咙里的呜咽变成了更低沉的咕噜声，上唇往上翻，露出半截犬齿。
犬齿白得发亮，尖端没有磨损，咬合面干净利落。
大山没动，也没出声。
他就那么蹲着，双手搭在膝盖上，跟这条狗对视。
灰青犬的咕噜声没停，但身体的重心往后移了半寸。
它在判断。
大山从怀里掏出一块冻硬的生猪肉条，是出门前专门从腌猪肉上切下来的，带着血丝和筋膜。
他没往狗跟前扔，而是放在自己脚尖前方一尺的地方，然后把手收回来，继续蹲着不动。
灰青犬的鼻翼猛烈翕动了两下。
它盯着那块肉，又抬头盯着大山，来回看了三遍。
没动。
韩德喜站在柴棚门口，眉头皱了一下。
换了别的狗，饿了两天看见生肉，早就扑上去了。
这畜生倒好，闻着味不吃，还拿眼睛瞪人。
大山嘴角微微一挑，露了点满意的笑影。
不急着吃，先判断威胁。
确认安全了才动口。
这不是疯狗。
这是天生的猎性，在野外，抢食之前不确认周围有没有更大的掠食者，一低头就是死。
咬死老母鸡也不是因为嘴馋，而是因为被铁链拴死了，浑身的猎性没地方发泄，活生生给逼出来的疯劲儿。
大山站起身，退后一步。
灰青犬又等了五秒，确认大山没有靠近的动作，这才伸长脖子，前爪往前拨了一下，把肉条勾到嘴边。
没有狼吞虎咽。
先咬了一口，嚼了两下，咽了，停顿，竖起耳朵听了听四周的动静，然后才低头吃第二口。
大山转头看韩德喜。
“韩师傅，这狗多少钱？”
韩德喜愣了一下。
他原本以为这小子看完狗的德行会知难而退，没想到开口就是问价。
“你确定要这条？”
老头的语气里有明显的不信。
“我跟你说清楚，这畜生我养了八个月，没一天消停过，咬死我三只鸡，铁链换了两根，第一根叫它活活挣断了。”
“十五块。”
大山没接他的话茬，直接报价。
韩德喜的眼皮跳了一下。
在八二年的农村，一条普通的看家土狗，三块五块顶天了。
品相好的猎犬苗子，十块钱算高价。
十五块，够买三只下蛋的老母鸡加一袋苞米面。
对于一条被判了死刑的废犬来说，这是天价。
老头沉默了几秒，把手里的钥匙串在指头上转了一圈。
“你这小子，赵瘸子没跟你说这狗的毛病？”
“说了。”
大山从兜里摸出一沓零钱，数了十五块，码齐了搁在柴棚门框上。
“韩师傅，毛病不毛病的，我自己来收拾，您把链子钥匙给我就行。”
韩德喜看着门框上那沓钱，又看了看柴棚角落里蹲着的灰青犬，最后目光落回大山脸上。
这小子的眼神太稳了。
十七八岁的年纪，蹲在一条随时可能扑上来咬人的烈犬面前，心跳都没快半拍。
老头把钥匙从串上拧下来，拍在大山手心里。
“行，你带走。”
他转身往屋里走，走了两步又停下来，没回头。
“铁链子你别急着解，先把嘴套上，柴棚里有根旧麻绳，勒住嘴巴再松链，否则它第一口咬的就是你。”
大山没用韩德喜说的旧绳。
他从怀里掏出自己带来的那截新牛皮条子，在手里绕了个活扣。
灰青犬看见他靠近，浑身的鬃毛炸开，铁链绷得笔直，喉咙里爆出一连串急促的吠叫。
大山一步不停，走到链子的极限距离边缘，左手猛地抓住铁链往下一拽，右膝同时顶上去，稳准狠地压在灰青犬的胸骨上。
狗被这突如其来的力道砸得前腿一软，整个身体侧倒在地。
大山的左手掌死死按住它的后颈，五指扣进鬃毛根部，把狗头压在冻土上。
灰青犬疯了一样挣扎，四条腿乱蹬，爪子在地面上刨出一道道深痕。
大山纹丝不动，掌心的力道稳得像铁钳。
僵持了约莫三五次呼吸的功夫。
灰青犬的挣扎幅度骤然软了下去。
它的呼吸还是急促的，肌肉也绷着，但四条腿不蹬了
琥珀色的眼珠子往上翻，从侧面死死盯着压住它的这只手。
大山松开右膝，左手没撤，保持着按压后颈的姿势，右手把牛皮条子快速绕过狗嘴，打了个死扣勒紧。
然后他才松开左手，站起来。
灰青犬从地上爬起来，抖了抖毛，嘴被勒住了，只能从鼻孔里发出沉重的喘息。
它后退了两步，背靠着柴棚的墙角，盯着大山。
但尾巴，夹在后腿之间，紧贴着肚皮。
柴棚门口，韩德喜不知道什么时候又转回来了。
老头倚着门框，看着大山三秒钟压服烈犬的全过程，手里的搪瓷缸子端着没喝，酒都凉了。
“你……以前驯过狗？”
“家传的。”
大山把铁链从脖箍上解开，换上牛皮麻绳牵着。
“韩师傅，酒和骨头在灶台上，改天得空我再来看您。”
韩德喜张了张嘴，把后半句话咽回去了。
大山牵着灰青犬走出院门。
黑子一直蹲在院门外等着，见大山牵出一条陌生的狗，立刻站了起来。
两条狗的目光在空中撞上。
黑子的耳朵往前压了半寸，喉咙里发出一声极低的、绵长的呜呜声。
这是头狗宣示领地的本能，我在先，你在后，规矩不能乱。
灰青犬被嘴套勒着，发不出声，但脊背上的青鬃毛再次竖起来，后腿微微下蹲，重心压低，前爪在雪面上抓了一把。
它没退。
夹着尾巴，但没退。
大山右手拽着灰青犬的麻绳，左手在黑子头顶拍了一下。
“够了。”
黑子的呜呜声戛然而止。
它看了大山一眼，转过身，走在前头，步子不快不慢。
灰青犬被牛皮绳牵着跟在大山右侧，走了十几步才把尾巴从肚皮底下慢慢放下来，但始终没有超过黑子半个身位。
翻过山梁的时候，大山低头看了一眼灰青犬的步态。
后腿蹬雪的力道很足，每一步弹起来的雪沫子比黑子高出一截。
前胸虽然瘦，但两条前腿迈出去的幅度大，步距稳定，没有拖泥带水。
大山把牛皮麻绳在手腕上又缠了一圈，嘴里吐出两个字。
“青麻。”
灰青犬的耳朵动了一下，没有回头，但步子顿了半拍。
远处，靠山屯的方向，几缕炊烟从灰白的天幕下升起来，被北风一吹就散了。